記者羅珂報(bào)道

賈馬爾·克勞福德，2000年8號(hào)秀，即將年滿39歲的老將，先后效力于8支球隊(duì)，打了超過(guò)1300場(chǎng)NBA比賽。作為歷史上最偉大的第六人之一，克勞福德的打法充滿街頭風(fēng)格，他有太多可以將對(duì)手戲耍得暈頭轉(zhuǎn)向的過(guò)人動(dòng)作，多到連自己都記不清了。所以在閑暇時(shí)候，克勞福德會(huì)看自己的比賽精彩集錦，不是為了自我陶醉，也不是為了找什么自信，實(shí)在是他不記得當(dāng)時(shí)自己做過(guò)些什么。

“不管什么原因吧，那就是我的思維意識(shí)的工作方式。”克勞福德說(shuō)，“在某個(gè)時(shí)間段我經(jīng)常會(huì)做一些動(dòng)作，所以我需要經(jīng)常回看自己做了些什么，以及為什么我會(huì)那么做，再試圖從自己那里偷學(xué)些東西，用在今天的比賽。”

所以，哪怕克勞福德離開公牛和尼克斯已經(jīng)超過(guò)10年，他仍然會(huì)回憶自己在芝加哥和紐約打球的時(shí)光——當(dāng)時(shí)克勞福德跑得更快，跳得更高，渾身有用不完的力氣，可以場(chǎng)均出戰(zhàn)40分鐘，場(chǎng)均得分超過(guò)20。“我討厭看近來(lái)大眾發(fā)出來(lái)的那些視頻集錦，我會(huì)自己動(dòng)手做整理歸檔的事兒。”克勞福德說(shuō)。

克勞福德會(huì)在YouTube的搜索欄里輸入一些特定詞句，尋找他記憶中過(guò)去的那些特定比賽。有時(shí)候聽著那些過(guò)去的音樂(lè)，他會(huì)覺得有點(diǎn)兒傷感。但是，他做這些的目標(biāo)永遠(yuǎn)只有一個(gè)：投進(jìn)更多球。

“不管他的年紀(jì)多大，總是能夠給自己帶來(lái)驚喜。”本賽季在太陽(yáng)和克勞福德做隊(duì)友的萊恩·安德森說(shuō)，“因?yàn)樗匀豢梢酝婧芏噙@樣的花活。”

有欣賞自己比賽視頻集錦習(xí)慣的NBA球員，可不止克勞福德一個(gè)。“我認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)這么做。”托拜亞斯·哈里斯說(shuō)。

它是背運(yùn)者的強(qiáng)心劑

NBA球隊(duì)都有組織球員集體看比賽錄像的安排。但出現(xiàn)在屏幕上的，通常是某人跑錯(cuò)戰(zhàn)術(shù)、出現(xiàn)低級(jí)失誤的場(chǎng)景，而且只有近幾場(chǎng)比賽的素材。而球員想欣賞的可不是這些，高光時(shí)刻才能入他們的眼。在自己家中，在酒店房間里，在球隊(duì)專機(jī)上，用手機(jī)，用電腦，甚至用投影儀打在客廳墻上……怎么舒服怎么爽，就怎么來(lái)。

“有時(shí)候，我需要提醒自己，我知道怎么打籃球。”尼克斯后衛(wèi)丹尼斯·史密斯說(shuō)。被交易之前，史密斯的兄弟們經(jīng)常和他在達(dá)拉斯家里聚會(huì)，一起看史密斯的比賽集錦視頻。有時(shí)候史密斯訓(xùn)練結(jié)束回到家，就會(huì)看到兄弟們?cè)诳醋约旱囊曨l，“他們看了很多我的高中、大學(xué)和新秀賽季的比賽。”

大多數(shù)球員都會(huì)有同樣的感覺，看過(guò)自己的比賽集錦視頻后，會(huì)覺得信心倍增。“我簡(jiǎn)直神了，在所有的高光集錦里我的命中率是100%。”安德森開玩笑道。尤其是那些狀態(tài)下滑、傷病纏身或者被教練按在替補(bǔ)席上的球員，會(huì)習(xí)慣性地回味自己籃球生涯最輝煌的時(shí)刻。

比如2015年探花秀賈利爾·奧卡福，在被76人雪藏，又被籃網(wǎng)放棄的那段歲月里，他總是去看自己在高中和大學(xué)時(shí)的比賽集錦視頻。“我確實(shí)是那么做的。”他回憶道，“我看了很多自己的高光時(shí)刻，對(duì)重返賽場(chǎng)繼續(xù)打球又有了信心。”因此，很多心理醫(yī)生會(huì)用這樣的方式幫助運(yùn)動(dòng)員找回信心，以及認(rèn)清自己的問(wèn)題。

本賽季中期被尼克斯交易到獨(dú)行俠的波爾津吉斯，也很認(rèn)可這種精神鼓勵(lì)法。他說(shuō)看自己的比賽集錦視頻時(shí)，總是情不自禁地就回到了那些比賽中。“感覺很酷。”他說(shuō)，“回憶起你當(dāng)時(shí)的感受，那種氣場(chǎng)，那種激情。”另外，復(fù)盤比賽也能讓波爾津吉斯發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題：“我總是能看到一些東西。就像是，我完成了投籃，但我其實(shí)并沒(méi)有足夠的出手空間。我能夠投籃是因?yàn)橛?英尺3英寸的身高。那是我看到視頻后腦海里所想到的，我總是這樣進(jìn)行自我評(píng)估。”

它是老將的回憶錄

獨(dú)行俠球員馬克西·克萊伯不止一次吐槽，社交媒體總是放自己被人隔扣的視頻，而不是自己追身蓋帽或者飛身暴扣的視頻，“我更樂(lè)意看真正令人驚嘆的高光時(shí)刻。”不過(guò)，克萊伯并不熱衷于自我欣賞，他很少主動(dòng)去搜索視頻看。

像克萊伯這樣的球員也不少，比如他的獨(dú)行俠隊(duì)友德文·哈里斯。讀高中時(shí)，哈里斯的父親在每周五早上8點(diǎn)叫他起床看比賽視頻，但現(xiàn)在，他已經(jīng)對(duì)此毫不感冒了。“我不認(rèn)為那會(huì)讓我變得更出色。”

有媒體采訪了近20名球員后發(fā)覺：年輕球員普遍會(huì)欣賞自己的比賽集錦視頻，上了年紀(jì)的球員則恰恰相反。“當(dāng)我年輕的時(shí)候，我非常熱衷于此，但現(xiàn)在不會(huì)了。”不過(guò)，雖然老球員自己不看，但他們的孩子卻往往非常喜歡看父輩的輝煌時(shí)刻。

“我敢肯定自己會(huì)做那樣的事。”諾維茨基說(shuō)，“等孩子們長(zhǎng)大懂事了，總有一天我會(huì)給孩子們看的。”

37歲的何塞·卡爾德隆已經(jīng)邁入了這個(gè)階段。他的三個(gè)兒子總會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題：“嘿，爸爸，你是什么時(shí)候?yàn)槊妄堦?duì)效力的？”于是，卡爾德隆會(huì)搜索出自己穿猛龍球衣的比賽集錦視頻。比起諾維茨基，卡爾德隆的職業(yè)履歷相當(dāng)豐富，他先后為12支歐洲和NBA球隊(duì)打過(guò)球；每次陪孩子們看視頻，西班牙人都深深感覺到：自己真的老了。

“我唯一能說(shuō)的話就是，‘哦，當(dāng)年我還能玩這個(gè)呢！’”卡爾德隆笑著說(shuō)，“現(xiàn)在我可做不了了。”

還有些球員會(huì)給出另一個(gè)不看的理由，就是它會(huì)讓自己分心。“教練們會(huì)告訴你，不要讓自己活在回憶里。”伊恩·克拉克說(shuō)，自己只會(huì)在需要提升某方面技術(shù)的時(shí)候，才會(huì)找與自己相關(guān)的視頻去研究下，“有些人會(huì)帶著正面的心態(tài)看，但有些人就不一定了。”

它還可以私人定制

無(wú)論球員是出于怎樣的心理，怎樣的目標(biāo)去看自己的比賽集錦視頻，他們都認(rèn)可這一點(diǎn)：只需要短短幾分鐘時(shí)間就看到自己昔日的風(fēng)采，這件事實(shí)在太不可思議，太過(guò)癮了。

如果視頻的剪輯水平非常高，觀感無(wú)疑就更舒服了。所以，有些球員只會(huì)看某個(gè)固定賬號(hào)的作品。“道金斯已經(jīng)是個(gè)傳奇了。”托拜亞斯·哈里斯發(fā)自內(nèi)心地推薦道。他說(shuō)的是YouTube上的Free Dawkins，產(chǎn)量高水準(zhǔn)高，看起來(lái)非常過(guò)癮。

成為Free Dawkins忠粉的人不止哈里斯，很多球員在尋尋覓覓后都發(fā)現(xiàn)，他們喜歡的視頻都來(lái)自這個(gè)賬號(hào)。你可能想象不到，F(xiàn)ree Dawkins的擁有者邁克爾·科尼金，居然是一個(gè)居住在莫斯科的25歲青年。他會(huì)在每天凌晨3點(diǎn)起床開始工作，制作各個(gè)球員的精彩集錦。此前，因?yàn)楸荣惖陌鏅?quán)問(wèn)題，科尼金的賬號(hào)曾經(jīng)被封，不過(guò)在一年前，House of Highlights頻道找到他，表示愿意給他官方授權(quán)，希望他能夠幫他們剪輯視頻。科尼金欣然同意，雖然這份工作的時(shí)間很熬人，但他樂(lè)此不疲。

“說(shuō)實(shí)話，沒(méi)那么難。”科尼金說(shuō)，“我很享受做高光時(shí)刻視頻，所以一切都挺好的。我不認(rèn)為還能找到這樣的好機(jī)會(huì)。”

如今，不少球員會(huì)聯(lián)系科尼金，希望他能夠按照自己的需求制作視頻。奇才的全明星控衛(wèi)沃爾，就曾經(jīng)找科尼金做了一個(gè)10分鐘時(shí)長(zhǎng)的賽季集錦。不過(guò)據(jù)科尼金本人說(shuō)，自己的最大支持者是克勞福德。“他非常挺我，并對(duì)我為他做的視頻表示感謝。有時(shí)候他會(huì)提出更多要求，他會(huì)問(wèn)我，‘你能幫我做一個(gè)我得了20分的那場(chǎng)比賽的集錦嗎？’”

這種私人定制的視頻，當(dāng)然比在網(wǎng)上搜到的質(zhì)量高多了，難怪克勞福德會(huì)沉浸其中呢。