已經(jīng)退役的76人球員麥克·麥克納瑪納，已經(jīng)敏銳地意識(shí)到自己即將離開(kāi)這個(gè)世界。當(dāng)然，他比大多數(shù)同齡人都更清楚這一點(diǎn)。

作為被76人選中的1982年首輪22號(hào)秀，麥克納瑪納在新秀賽季就隨隊(duì)贏得一枚總冠軍戒指，但一直被健康問(wèn)題所困擾。他是在北加州長(zhǎng)大的，曾兩次患上腦膜炎，第二次發(fā)病時(shí)幾乎死掉。在他八年多的NBA職業(yè)生涯中，無(wú)數(shù)次與肺炎作斗爭(zhēng)，而且病情一次比一次嚴(yán)重。

最近，他的心臟又出了問(wèn)題。

常人患上這種病都不能掉以輕心，更不用說(shuō)像麥克納瑪納這樣身高近七尺的退役球員了。研究表明：籃球運(yùn)動(dòng)員比其他運(yùn)動(dòng)員更容易患上與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的心源性猝死，大個(gè)子的罹患率更高。近年來(lái)，在麥克納瑪納之前效力76人的兩名球員考德威爾·瓊斯和達(dá)瑞爾·道金斯，以及他的隊(duì)友、名人堂成員摩西·馬龍皆死于心臟病。

到今年六月，麥克納瑪納將年滿六旬，實(shí)際上他很早就體會(huì)到時(shí)間的寶貴。因此，在醫(yī)生的建議下，他放棄了上世紀(jì)90年代中期在猛龍本來(lái)很有前途的教練生涯，專情于戶外運(yùn)動(dòng)。首先，他搬到家鄉(xiāng)內(nèi)華達(dá)山附近，在滑雪救護(hù)隊(duì)工作。2005年，麥克納瑪納又前往阿拉斯加，一個(gè)他去過(guò)并熱愛(ài)的地方。

“我當(dāng)時(shí)想，‘好吧，我最好在生命完結(jié)之前趕到那里。’”在最近一次接受電話采訪時(shí)，他這樣說(shuō)。“我不知道自己還有多長(zhǎng)時(shí)間好活，但這件事是我必須要做的。”

如今他住在位于該州東南部的海恩斯鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)的人口僅有1700人，他稱其為是一個(gè)“兼收并蓄”之地。

“大多數(shù)小鎮(zhèn)或者可以伐木，或者可以捕魚。”他說(shuō)，“但在海恩斯鎮(zhèn)，你什么都可以做。這里也有旅游業(yè)，但商業(yè)味沒(méi)那么濃厚。看上去很虛幻，但這里的一切都很真實(shí)。”

這非常符合麥克納瑪納的胃口，因?yàn)樗恢倍枷氲揭粋€(gè)遠(yuǎn)離鬧市區(qū)的小地方生活。剛到海恩斯鎮(zhèn)時(shí)，他在一個(gè)州立公園露宿了半個(gè)多月，然后又住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小木屋里，最后干脆搬到一個(gè)更偏遠(yuǎn)的圓頂帳篷里，那里位于一個(gè)叫做“冰川點(diǎn)”的地方，平時(shí)偶爾有飛機(jī)和船只經(jīng)過(guò)，但那里并非是一塊安全的樂(lè)土。

“除了大風(fēng)，最大的危險(xiǎn)就是出海時(shí)，撞上一條鯨魚。”他說(shuō)。

但他的健康狀況，更令人擔(dān)憂。麥克納瑪納之后搬到了鎮(zhèn)子里，為一家專門拍攝野生動(dòng)物紀(jì)錄片的電影公司做影片剪輯。他還進(jìn)行了體檢，結(jié)果顯示，他頻繁發(fā)作的呼吸道疾病，根源是患有一種α-1抗胰蛋白酶缺乏癥，這是一種破壞免疫系統(tǒng)的遺傳病，只能用常規(guī)的輸液治療。

至于他的心臟問(wèn)題，他每年兩次去洛杉磯的席德西奈醫(yī)療中心接受檢查，因?yàn)樗闹鲃?dòng)脈根部——連接心臟主動(dòng)脈的一部分——被發(fā)現(xiàn)有膨脹的跡象。這對(duì)于大個(gè)子來(lái)說(shuō)并不罕見(jiàn)：大多數(shù)七英尺高的人的主動(dòng)脈根部長(zhǎng)4厘米，比一般人要長(zhǎng)1.5厘米。如果它長(zhǎng)到5.5厘米，就要進(jìn)行心臟手術(shù)，以防止破裂，或者可能導(dǎo)致危及生命的內(nèi)出血。因此，當(dāng)最近的CAT掃描顯示他的主動(dòng)脈根部有6.1厘米那么長(zhǎng)時(shí)，他內(nèi)心的驚恐完全是可以理解的。

事實(shí)證明，專家們誤讀了掃描結(jié)果，但他并沒(méi)有脫離險(xiǎn)境，因?yàn)檎鎸?shí)測(cè)量值依然高達(dá)5.3厘米，非常接近手術(shù)閾值。麥克納瑪納不會(huì)忘記，瓊斯、道金斯和馬龍——年齡都不超過(guò)64歲——從2014年9月開(kāi)始的12個(gè)月內(nèi)相繼去世。他還記得一個(gè)朋友、前職業(yè)球員凱文·雷斯塔尼，身高2米06，2010年因心臟病發(fā)作去世，年僅58歲。

這些都沒(méi)有逃過(guò)NBA球員工會(huì)的運(yùn)動(dòng)醫(yī)療與研究總監(jiān)喬·羅格沃斯基的眼睛。早在三名76人名宿去世之前，他就計(jì)劃定期對(duì)退役球員進(jìn)行健康篩查，而馬龍?jiān)?015年9月的去世，“只是加快了進(jìn)度。”

幾個(gè)月后，NBA球員工會(huì)開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)啟動(dòng)這一計(jì)劃，而且一直延續(xù)至今，健康篩查每年要進(jìn)行六次，地點(diǎn)放在球館或者訓(xùn)練場(chǎng)。羅格沃斯基說(shuō)，大概有超過(guò)500名的退役球員接受了健康篩查，其中名人堂后衛(wèi)內(nèi)特·阿奇博爾德被查出問(wèn)題，并及時(shí)進(jìn)行了心臟移植手術(shù)。

羅格沃斯基和他的團(tuán)隊(duì)也開(kāi)始收集這些退役球員的健康數(shù)據(jù)。ESPN網(wǎng)站的一份報(bào)告顯示，在60歲以上的人群中，有20%患有糖尿病，30%以上肥胖，而在40歲至59歲的人群中，有35%以上患有高血壓。

還有很多領(lǐng)域需要探索，尤其是心臟病方面。但羅格沃斯基強(qiáng)調(diào)，這并非像很多人想象的那樣，病因是馬凡氏綜合征。1986年，這種遺傳缺陷曾奪去了美國(guó)女排“重炮手”弗洛·海曼的生命。2014年，貝勒大學(xué)的以賽亞·奧斯汀的NBA夢(mèng)想也由此破滅（他后來(lái)在中國(guó)打球）。

“你不會(huì)在這些家伙身上看到（馬凡氏綜合癥），”羅格沃斯基說(shuō)。“那種病應(yīng)該更早被發(fā)現(xiàn)，這些退役球員更容易得上糖尿病、膽固醇過(guò)高、心房纖顫、冠心病。”

他還補(bǔ)充說(shuō)，這些退役球員還存在一些骨科病，這些問(wèn)題會(huì)讓他們結(jié)束職業(yè)生涯后，行動(dòng)逐漸變得不便。

至于麥克納瑪納，他正在盡其所能，把握好生命中的每一天。

“不僅僅是抓緊時(shí)間這么簡(jiǎn)單，”他說(shuō)，“而是要對(duì)你生命中得到的每一份饋贈(zèng)都心懷感激。我也非常感謝籃球給予了我很多內(nèi)在的力量，有助于面對(duì)生命中的很多挑戰(zhàn)。”

由于健康問(wèn)題，麥克納瑪納沒(méi)有趕上2013年在拉斯維加斯舉行的76人1982-83賽季冠軍老友會(huì)，但他依然對(duì)這支球隊(duì)保有很多美好的回憶，尤其是馬龍。他還記得，在新秀賽季訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始時(shí)，馬龍走到他面前，毫不含糊地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)讓你在訓(xùn)練時(shí)得分的。”

當(dāng)然，這是不可能的，卻反映出馬龍21年職業(yè)生涯的強(qiáng)悍心態(tài)。麥克納瑪納回憶說(shuō)，在他剛來(lái)到費(fèi)城的頭幾天內(nèi)，聽(tīng)到的都是球隊(duì)上賽季令人失望的季后賽故事（總決賽2比4輸給湖人），但值得注意的是，在賽季開(kāi)始前，所有的不快都被拋到一邊。

馬龍?jiān)陔x開(kāi)休斯敦第一年，就為一切定下了基調(diào)，奪得籃板王和MVP。然而，他最為矚目的，就是發(fā)出了NBA歷史上最偉大的戰(zhàn)斗口號(hào)：““Fo,fo,fo”（即全部橫掃）。76人幾乎實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，在13場(chǎng)季后賽中只輸?shù)粢粓?chǎng)，最終奪冠。

麥克納瑪納非常享受那個(gè)賽季的一切。“我能應(yīng)付一切，而且始終非常快樂(lè)。”正如他所指出的那樣，他在年輕的時(shí)候，就要面對(duì)大多數(shù)人到退役后的身體困境。“我也有過(guò)掙扎。但在大多數(shù)情況下，我的生活態(tài)度都非常積極，總是盡我所能。”

最重要的是，時(shí)至今日，麥克納瑪納都保持著非常健康的人生觀。