體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

人就怕刨根問(wèn)底。

托雷斯退役了。利物浦、馬競(jìng)、切爾西三家俱樂(lè)部及其球迷紛紛致意，向這位一度效力本隊(duì)的前鋒表達(dá)感激和敬意。但凡遇上知名球星掛靴，網(wǎng)上一片惜別之聲。歌功頌德，隱惡揚(yáng)善，人之常情。問(wèn)題也來(lái)了：回顧托雷斯的職業(yè)生涯，他算不算好前鋒？算不算一流前鋒？頂尖前鋒？歷史地位如何？托雷斯是比較尷尬的一個(gè)，或者，是比較模糊的一個(gè)。托雷斯百分之百是好前鋒。可越往下追問(wèn)，你就越不肯定該怎么回答；越追問(wèn)，越會(huì)感到一流前鋒和頂尖前鋒的定義也眾說(shuō)紛紜。

英超見(jiàn)證金童盛極而衰

怎么評(píng)價(jià)托雷斯是個(gè)棘手的話題。論成就，除了沒(méi)有聯(lián)賽冠軍，球會(huì)級(jí)和國(guó)際級(jí)榮譽(yù)拿得七七八八；論技術(shù)，他有腳法有速度，對(duì)布萊克本轉(zhuǎn)身凌空一腳破門(mén)，難度不亞于當(dāng)年巴斯滕對(duì)蘇聯(lián)零角度；論外觀和人品，托雷斯英氣逼人，羞澀謙和，深受女生喜愛(ài)。但為什么媒體在他掛靴之日，熱情不高？

托雷斯既不幸，又萬(wàn)幸。其18年職業(yè)生涯是兩個(gè)棱面，對(duì)比鮮明：頭9年順風(fēng)疾進(jìn)，后9年坎坷落魄。他在英超的7個(gè)賽季，正好橫跨由巔峰而至滑落的轉(zhuǎn)折。這7年，托雷斯從圣嬰升格金童，又從金童急速衰敗，蛻變成閑人。你甚至未必記得他還有AC米蘭這一段。當(dāng)他單騎闖關(guān)助切爾西淘汰巴薩，加里·內(nèi)維爾為之陶醉的呻吟，成了行家對(duì)他最后的贊嘆。

托雷斯拿過(guò)7個(gè)主流錦標(biāo)，世界杯1次，歐洲杯2次，歐冠1次，歐聯(lián)杯2次，另有足總杯1座。有這等成就，退役時(shí)本應(yīng)得到各界隆重緬懷，高光謝幕。事實(shí)上，托雷斯的退役不僅低調(diào)，還略嫌羞澀，一如他的性格。他在日甲鳥(niǎo)棲沙巖掛靴，本季聯(lián)賽迄今沒(méi)有進(jìn)球。也許是意識(shí)到身體再也無(wú)法承受職業(yè)賽事的煎熬，托雷斯向命運(yùn)低頭。但在這一天來(lái)臨前，托雷斯已經(jīng)低靡了七八年。那匹曾讓無(wú)數(shù)后衛(wèi)望塵莫及的快馬，那把曾留下無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄時(shí)刻的利劍，消失了。從2011年冬窗轉(zhuǎn)會(huì)切爾西，他就不再是那個(gè)讓人熟悉的托雷斯了。

英超見(jiàn)證了托雷斯盛極而衰。

更多的人，是在托雷斯加盟利物浦時(shí)認(rèn)識(shí)和了解他的。彼時(shí)的托雷斯，一亮相就征服了安菲爾德，震懾了英超。一個(gè)賽季之后，托雷斯拿到了職業(yè)生涯第一個(gè)主流冠軍，也是西班牙中興的標(biāo)志。他在決賽搶在拉姆身前挑射越過(guò)萊曼，那一瞬間，世界在他腳下，前途無(wú)限光明。那個(gè)進(jìn)球，是托雷斯在國(guó)際賽場(chǎng)上分量最重的進(jìn)球，也是他最后一個(gè)“有意義”、決定成敗的進(jìn)球。離開(kāi)英超前，托雷斯還為西班牙衛(wèi)冕歐洲杯立功，決賽破了布馮的大門(mén)。但那個(gè)進(jìn)球出現(xiàn)在西班牙兩球領(lǐng)先，勝券在握之后，價(jià)值和四年前難以相提并論了。那一年，托雷斯還是歐冠得主之一。一年之后，他又添了歐聯(lián)杯。

離開(kāi)紅軍，離開(kāi)主角舞臺(tái)

作為職業(yè)球員，托雷斯應(yīng)該滿足。但又極不甘心。他在退役時(shí)特別鳴謝杰拉德，稱前利物浦隊(duì)長(zhǎng)是自己職業(yè)生涯的最佳搭檔，非常耐人尋味。杰拉德和他搭檔三年半，托雷斯刷出一個(gè)賽季46場(chǎng)比賽打進(jìn)33球的驚人數(shù)據(jù)，3個(gè)完整的賽季，他的場(chǎng)均進(jìn)球效率比亨利還高——同時(shí)，他的進(jìn)球尚未過(guò)百，在英超射手榜上排不上號(hào)——但在利物浦，托雷斯一無(wú)所獲，甚至沒(méi)有進(jìn)過(guò)決賽。除了個(gè)人的提升，利物浦沒(méi)有從這筆投資中得到預(yù)期的回報(bào)。但在這三年半里，托雷斯從歐洲冠軍升格到世界冠軍。墻里開(kāi)花墻外香，非他莫屬。為什么托雷斯沒(méi)有將最佳搭檔的口碑留給那些曾和他一道奪冠的隊(duì)友？

即便是擊敗德國(guó)拿到第一枚歐洲杯獎(jiǎng)?wù)拢欣姿股頌閲?guó)家隊(duì)鋒線絕對(duì)主力，隊(duì)內(nèi)對(duì)他幫助很大的人比比皆是。何以圣嬰如此高看杰拉德？你能感覺(jué)得到托雷斯內(nèi)心的無(wú)奈。他發(fā)揮得最好的年華，都是和杰拉德并肩作戰(zhàn)的歲月。他自承：“杰拉德立刻讓我的發(fā)揮上了一個(gè)檔次。”金童無(wú)疑最懷念他的安菲爾德的那三年，那是他個(gè)人最充實(shí)，也是最得志的三年。沒(méi)有杰拉德，托雷斯難以憑5000萬(wàn)英鎊的天價(jià)投奔切爾西，讓轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的成交檔次以“托”為單位。離開(kāi)了利物浦，離開(kāi)了杰拉德，托雷斯失去了寄托也失去了激情。最致命的，他感覺(jué)不到那分毫無(wú)保留的愛(ài)慕。

媒體特別拿出一張托雷斯和杰拉德各為其主，在場(chǎng)上對(duì)看的尷尬畫(huà)面。托雷斯在切爾西，重回馬競(jìng)都有榮譽(yù)加身，唯獨(dú)在利物浦沒(méi)有。這算是背叛嗎？是，也不是。利物浦球迷不能強(qiáng)求托雷斯將自己的職業(yè)生涯綁定在紅軍的戰(zhàn)車(chē)上，那是利物浦的低潮期，再不忿，再不舍，也只能忍了。但他在離開(kāi)利物浦之后，奪冠時(shí)必有一分自己并非主角的失落感。

那分失落非常強(qiáng)烈，難以排解。這是前鋒無(wú)法回避的殘酷現(xiàn)實(shí)，如果在離開(kāi)利物浦后，切爾西、AC米蘭、馬競(jìng)的主教練都覺(jué)得你可有可無(wú)，甚至暗存一分憐憫，這叫托雷斯如何忍受？他一直在掙扎，在和命運(yùn)較勁，但在利物浦那三年，他的身體已經(jīng)透支，仿佛一艘被重創(chuàng)的主力艦，心有余而力不足。

托雷斯離開(kāi)了，背后一串嘆息。