體壇周報(bào)全媒體記者小中報(bào)道

6月11日，對(duì)泰國(guó)女足比賽前，美國(guó)女足隊(duì)長(zhǎng)和明星前鋒梅根·拉皮諾埃的哥哥布賴恩·拉皮諾埃給她發(fā)了一條略帶玩笑口吻的信息：“梅格斯（Megs），你不能幫我飛出去，一次所有花費(fèi)都有人支付的法國(guó)之行泡湯，我的心都碎了。”梅根·拉皮諾埃回道：“是呀，不能在法國(guó)細(xì)心照顧你一個(gè)月，我非常難過(guò)。”

比賽開始前一小時(shí)，拉皮諾埃家族的人都坐到了法國(guó)東北部城市蘭斯的奧古斯特德洛納球場(chǎng)的看臺(tái)上，只缺少布賴恩·拉皮諾埃一個(gè)人。遠(yuǎn)在數(shù)千公里外的美國(guó)加利福尼亞州圣迭戈，在”男性社區(qū)重入計(jì)劃”（Male Community Reentry Program）的監(jiān)房里，布賴恩·拉皮諾埃戴上腳踝監(jiān)視器，把獄友們叫到一起，觀看美國(guó)女足與泰國(guó)女足一戰(zhàn)。

“男性社區(qū)重入計(jì)劃”是一項(xiàng)罪犯改造計(jì)劃，它允許刑期還有最后12個(gè)月的犯人們，白天可以到監(jiān)獄外面上課學(xué)習(xí)或工作，但晚上，他們必須回到監(jiān)房里睡覺(jué)。

法國(guó)女足世界杯是梅根·拉皮諾埃的第三屆世界杯，2011年和2015年世界杯，對(duì)手都是日本隊(duì)，美國(guó)女足分別拿到了亞軍和冠軍。梅根·拉皮諾埃還打了2012年和2016年奧運(yùn)會(huì)，倫敦奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)女足擊敗日本女足拿到金牌。可妹妹的前4屆大賽，哥哥布賴恩都是在監(jiān)房中觀看，這一次也沒(méi)例外，盡管他馬上就要出獄。

第79分鐘，妹妹梅根為美國(guó)女足打進(jìn)第9球。盡管球隊(duì)9比0領(lǐng)先，梅根還是跑到場(chǎng)邊忘情慶祝。當(dāng)鏡頭拉近，梅根的臉龐清晰可見(jiàn)時(shí)，一位獄友驚呼：“上帝呀，那是布賴恩。”是的，兄妹倆長(zhǎng)得非常像。

監(jiān)牢里的哥哥：“我曾經(jīng)是她的英雄，現(xiàn)在她是我的英雄”

不僅長(zhǎng)得像，在其他好多方面，兄妹倆也非常像。不過(guò)，在另一些方面，兄妹倆又走向了兩個(gè)極端。15歲時(shí)，布賴恩帶冰毒去學(xué)校。自那以后，進(jìn)進(jìn)出出，他成了監(jiān)獄的常客。15歲時(shí)，梅根被招進(jìn)美國(guó)女足國(guó)家青年隊(duì)，隨球隊(duì)環(huán)游全世界。年青時(shí)，布賴恩是黑社會(huì)成員，身上文著納粹標(biāo)志，主張白人至上，盡管現(xiàn)在的他對(duì)自己過(guò)去的種種劣跡深惡痛絕。而妹妹則是第一位為了抗議種族不平等，比賽前在球場(chǎng)邊下跪的白人運(yùn)動(dòng)員。

盡管走過(guò)的道路截然不同，但兄妹兩人感情深厚，經(jīng)常通信、打電話和發(fā)信息交流。哥哥布賴恩說(shuō)：“我對(duì)她非常尊重，不僅是因?yàn)樗咔蚝谩Ｊ且驗(yàn)樗龑?duì)她所相信的東西深信不疑，是因?yàn)樗槍?duì)世界上的不公平所采取的立場(chǎng)。我曾經(jīng)是她的英雄，可現(xiàn)在她是我的英雄，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。”

梅根有一個(gè)雙胞胎姐姐叫蕾切爾，她也踢足球，2010年已經(jīng)退役。小時(shí)候，姐妹倆都崇拜哥哥。他很會(huì)搞笑，學(xué)金·凱瑞和斯蒂夫·烏爾克爾學(xué)得惟妙惟肖。拉皮諾埃一家還有三個(gè)孩子，但梅根和蕾切爾跟哥哥布賴恩最親。兩姐妹走上足球之路，哥哥布賴恩是啟蒙教練。

兒時(shí)的兄妹倆

布賴恩也喜歡踢球，在旁邊的院子里，他擺上標(biāo)志筒，教4歲大的兩個(gè)妹妹學(xué)帶球。用腳內(nèi)側(cè)帶，用腳外側(cè)帶，用左腳帶，有右腳帶。母親丹妮絲·拉皮諾埃回憶說(shuō)：“那不像是他在訓(xùn)練她們，他讓她們按自己的方式踢球。那是最美好的回憶，我們至今仍清晰地記得。”

在小學(xué)時(shí)，梅根也跟哥哥布賴恩一樣，粗野頑劣，心里怎么想就怎么說(shuō)。上二年級(jí)時(shí)，有一次從操場(chǎng)回來(lái)，走進(jìn)教室，梅根雙手叉腰，向全班人宣布：“布賴恩·拉皮諾埃是我哥哥，我跟他一模一樣。”去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，丹妮絲被教練助理拉到一旁，她告訴了她所發(fā)生的那一幕。

對(duì)于哥哥，梅根十分崇拜，她模仿他的一切。梅根回憶道：“我崇拜他。他踢左邊鋒，我也踢左邊鋒。他穿7號(hào)，我也穿7號(hào)。他剪了個(gè)碗蓋頭，我也剪了一個(gè)。”

可是，12歲時(shí)，布賴恩開始抽大麻，7歲的梅根感到困惑萬(wàn)分。哥哥在干嘛？其實(shí)，就連布賴恩也不完全清楚自己在干什么。布賴恩說(shuō)：“從一開始，我就被鉤住了。一次吸毒總會(huì)導(dǎo)致下一次。”他也被“快生活”所吸引，玩得嗨，開拉風(fēng)跑車，并對(duì)這種生活津津樂(lè)道。

梅根想讓哥哥停下來(lái)，她當(dāng)時(shí)還太年輕，不知道她能夠做些事情。三年后，當(dāng)她的父母讓她跟妹妹坐下來(lái)，跟她們講警察已經(jīng)逮捕了布賴恩，因?yàn)樗麕П镜綄W(xué)校。聽了父母的講述，梅根哭了。布賴恩被送進(jìn)青少年管教所，梅根和蕾切爾很恨這個(gè)不爭(zhēng)氣的哥哥。

布賴恩回憶說(shuō)：“好多年，梅根和蕾切爾非常生氣。她們依然愛(ài)我，她們依舊讓我明白，她們?cè)谀抢锏任摇５齻冃睦镉行┎唤猓秃孟裨趩?wèn)我：‘你到底在干什么？’”

人生一半時(shí)間在坐牢 鐵窗生涯一半時(shí)間在重犯單間度過(guò)

一旦沾上毒品，就很難自拔。18歲時(shí)，布賴恩開始嘗試勁頭更大的毒品，主要是海洛因。為了滿足毒癮，他無(wú)所顧忌。他偷盜汽車，越獄逃跑，他有時(shí)候毒駕，撞了就跑。滿了18歲，布賴恩成年了。犯了事兒，他不再是被送進(jìn)青少年管教所，而是直接被送進(jìn)監(jiān)獄。不到幾個(gè)月，他就跟獄中的白人種族主義者搞到了一起，身上文了納粹標(biāo)志。他的手掌上文了萬(wàn)字符，手指、肋部和腿肚子上文了閃電。

布賴恩的文身讓拉皮諾埃一家無(wú)比震驚。母親丹妮絲解釋道：“偏見(jiàn)和種族主義是跟他被撫養(yǎng)長(zhǎng)大的方式背道而馳的。他過(guò)去不是那種孩子。他很友善，他的天性是招人喜歡的。”

可在布賴恩看來(lái)，萬(wàn)字符并不意味著偏見(jiàn)和種族主義，它象征著海洛因和生存。為了能吸到毒品，按他自己的話說(shuō)，他需要成為“監(jiān)獄文化中的一個(gè)積極參與者”。

加利福尼亞的監(jiān)獄實(shí)行種族隔離，那就意味著布賴恩完全生活在白人中間。布賴恩解釋說(shuō)：“進(jìn)來(lái)的時(shí)候你還是個(gè)孩子，監(jiān)獄里有更老的犯人，你覺(jué)得你應(yīng)該尊重他們。他們高談闊論各種觀念，你只有洗耳恭聽。我形成了一種自我保護(hù)的心理。”

布賴恩想解釋給他母親聽。他說(shuō)，犯人們是個(gè)大家庭，監(jiān)獄是他歸屬的地方。可丹妮絲卻告訴他：“我們不是那樣的人，你也不是那樣的人。”

看到哥哥在不正確的路上越行越遠(yuǎn)，梅根也很難過(guò)。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那些文身很恐怖，我現(xiàn)在依然覺(jué)得它們恐怖。不過(guò)，我也能理解他為什么要文身：當(dāng)他第一次進(jìn)監(jiān)獄，他在尋找認(rèn)同，想要生存下去。”

不過(guò)，即使能夠理解哥哥的文身，梅根還是不能理解哥哥為什么要學(xué)壞。那個(gè)她曾經(jīng)崇拜的哥哥哪里去了？她感覺(jué)她已經(jīng)失去了他。

布賴恩越來(lái)越不可救藥，他深深地卷入了監(jiān)獄黑社會(huì)。由于私藏毒品、私藏致命槍支和三次攻擊其他白人獄友，他一再被加刑。由于太具攻擊性，16年鐵窗生涯，他有8年是在重犯單間里度過(guò)。

2007年，27歲的布賴恩被轉(zhuǎn)到位于北加利福尼亞的鵜鶘灣州立監(jiān)獄，那是加利福尼亞唯一一座最高安全警戒級(jí)別的監(jiān)獄。在那里，各種膚色的犯人都有。布賴恩還被關(guān)在“單間”里，每天只有一個(gè)小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間。在牢房里，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有電視機(jī)。置身于鋼筋混凝土建成的牢房里，每天數(shù)牢門上透氣孔的個(gè)數(shù)成了布賴恩唯一的消遣。

于是，在放風(fēng)時(shí)，布賴恩拋棄了偏見(jiàn)和種族主義。他跟所有人都聊天，不管對(duì)方的膚色。他甚至還跟一位黑人運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家成了好友，通過(guò)兩人牢房間拉的一根線和重物，兩人互相通信。布賴恩談他的歌詞，對(duì)方給他看自己寫的文章。布賴恩成了一位認(rèn)真的閱讀者，他看經(jīng)典名著，也看關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的書籍，他深入了解了種族歧視以及毒品對(duì)黑人社會(huì)的危害。

2010年，30歲的布賴恩把身上所有與納粹有關(guān)的文身都去掉了。手掌上的萬(wàn)字符換成了蜘蛛網(wǎng)，納粹閃電變成了骷髏。他與種族主義割裂，但毒癮他還是戒不掉。2011年，他因販賣海洛因再次被捕，他再次進(jìn)了監(jiān)獄，這一次是被關(guān)在圣迭戈的多納萬(wàn)州立監(jiān)獄。

（左）一家人的照片；（右）小時(shí)候的梅根

妹妹世界杯奪冠 全家人只有他不在現(xiàn)場(chǎng)

2011年6月，在放風(fēng)時(shí)，布賴恩有了新的談資。他的小妹妹在踢她人生的第一屆世界杯，他想讓所有人都看。監(jiān)獄里有一臺(tái)15英寸的電視機(jī)，它在走廊的另一頭，距離布賴恩的牢房有40多米遠(yuǎn)。他用60多本書搭起了一個(gè)“高塔”，用撕破的床單把它們捆起來(lái)。坐在“塔”上，布賴恩就能透過(guò)牢門上的玻璃看電視了。

那屆女足世界杯，小組第二戰(zhàn)對(duì)哥倫比亞女足，梅根下半場(chǎng)開始時(shí)上場(chǎng)，第50分鐘就進(jìn)了球。進(jìn)球之后，梅根沖到角球區(qū)處。她抓起一位攝像師的麥克風(fēng)，唱起了布魯斯·斯普林斯汀的《生在美國(guó)》（Born in the USA）。布賴恩喜歡唱歌，是監(jiān)獄里的“放風(fēng)歌手”。看到梅根在角球區(qū)唱歌，獄友們很激動(dòng)。他們想起了布賴恩，覺(jué)得梅根唱得跟他很像。

對(duì)哥倫比亞進(jìn)球后，梅根·斯皮諾埃高唱《生于美國(guó)》。

三天后，上一層所有30個(gè)監(jiān)房里的犯人和下一層所有30個(gè)監(jiān)房里的犯人都透過(guò)牢房門上的玻璃，觀看美國(guó)女足與巴西女足的1/4決賽。第55分鐘，梅根替補(bǔ)上場(chǎng)。90分鐘，兩隊(duì)?wèi)?zhàn)成1比1平。第92分鐘，瑪塔使巴西女足第一次領(lǐng)先。第120分鐘，梅根一腳四五十米的長(zhǎng)傳，助攻艾比·瓦姆巴赫扳平比分。點(diǎn)球大戰(zhàn)，美國(guó)女足5比3勝出。監(jiān)獄里的所有犯人都瘋了，他們高聲喊叫著，用拳頭擊打著牢門。

那場(chǎng)比賽，母親丹妮絲到現(xiàn)場(chǎng)為女兒加油助威。比賽結(jié)束后，梅根走到場(chǎng)邊，在看臺(tái)上尋找母親。丹妮斯把兩個(gè)食指放在嘴里，像小時(shí)候叫孩子們回家時(shí)那樣，吹了一聲口哨。人聲鼎沸，第一聲，梅根沒(méi)聽見(jiàn)，第二聲，梅根還是沒(méi)聽見(jiàn)。第三聲，她用手遮在自己的耳邊，意思是告訴母親，她聽見(jiàn)了。當(dāng)天晚上，母親打付費(fèi)電話給布賴恩，講述了那一切。母親有些哽咽，布賴恩也有點(diǎn)想哭。妹妹的第一屆世界杯，他卻不能到現(xiàn)場(chǎng)，他感到心很痛。

布賴恩和母親丹妮絲

又一個(gè)四年過(guò)去了，又是一屆女足世界杯。當(dāng)時(shí)，布賴恩被關(guān)在圣迭戈縣維斯塔監(jiān)獄里，那是一個(gè)低安全級(jí)別的監(jiān)獄。不過(guò)，因?yàn)榇蛉耍肿∵M(jìn)了單間。那屆女足世界杯，美國(guó)女足報(bào)了四年前的一箭之仇，擊敗日本女足奪冠。那是1999年之后，美國(guó)女足又一次奪得世界杯冠軍。

妹妹成了世界杯冠軍，一家人都在現(xiàn)場(chǎng)，只少布賴恩一人，那讓他感覺(jué)異常痛苦。當(dāng)時(shí)，布賴恩馬上就滿35歲了，其中一半的時(shí)光，他都是在監(jiān)獄里度過(guò)。

布賴恩回憶說(shuō)：“那是最難的一次，我為梅格斯感到無(wú)比高興，也為自己感到無(wú)比難過(guò)。我愛(ài)我的家人，他們都在那里，而我卻不是其中的一分子。我動(dòng)員了監(jiān)獄里的好多人為她加油，可比賽的喧囂過(guò)后，我坐在我的牢房里。我沒(méi)能在那里給她一個(gè)擁抱，沒(méi)能見(jiàn)證那一切，我沒(méi)能成為那一切的一部分。那只是我錯(cuò)過(guò)的他們生活中的又一件事，而我在怎樣過(guò)我自己的生活呢？”

幡然悔悟 改過(guò)自新

2016年9月1日，播放美國(guó)國(guó)歌時(shí)，舊金山49人四分衛(wèi)科林·卡佩尼克跪下了。他那樣做，是為了抗議警察對(duì)有色人種的暴行和美國(guó)國(guó)內(nèi)存在的種族形象定性。當(dāng)時(shí)，布賴恩暫時(shí)從監(jiān)獄里出來(lái)了，盡管他還繼續(xù)吸食海洛因。三天后，西雅圖帝王隊(duì)的比賽前，播放國(guó)歌時(shí)，梅根也跪了。之后，美國(guó)女足國(guó)家隊(duì)比賽前，她再一次跪下。

布賴恩保存下來(lái)刊登有妹妹下跪照片的報(bào)紙，他也在網(wǎng)上看了相關(guān)評(píng)論。有人說(shuō)，“如果她是我球隊(duì)的球員，我會(huì)踢她出去。對(duì)國(guó)歌太不尊重了，美國(guó)國(guó)家隊(duì)?wèi)?yīng)該終身禁止她再為其效力。”布賴恩知道，她妹妹肯定會(huì)受影響，國(guó)家隊(duì)可能再也不招她，她的足球夏令營(yíng)報(bào)名人數(shù)會(huì)減少，她的服裝品牌的銷量會(huì)下降。但他想：“我妹妹是勇敢的，我妹妹是個(gè)狠角色。”

像之前的每一次一樣，布賴恩的自由生活是短暫的。2017年7月，他又進(jìn)了鵜鶘灣監(jiān)獄。監(jiān)獄里的生活一如既往，今天就像昨天，明天就像今天一樣。有一次，一位獄友幫忙，用注射器往布賴恩后脖頸那里注射海洛因，可針頭卻折了。布賴恩對(duì)獄友大發(fā)雷霆，但火熄了之后，他開始反省自己的生活。

妹妹的這一跪讓布賴恩幡然悔悟

他追問(wèn)自己：“你所有的快樂(lè)和平靜就靠這骯臟的皮下注射針頭。這就是你想要的嗎？你想讓牢房成為你生活的全部？你想就這樣過(guò)一輩子？你看看梅根在做什么，而你又在做什么。”

正是在那時(shí)，布賴恩決定改過(guò)自新、重新做人。他報(bào)了名，上加利福尼亞州監(jiān)獄系統(tǒng)新推出的自我提高和改造課程。每學(xué)完一門課，他的服刑期就能縮減一些。更為重要的是，在販賣和吸食毒品24年之后，布賴恩戒毒了。截至目前，他的不吸毒時(shí)間已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月。

6月28日，是布賴恩在圣迭戈城市大學(xué)上學(xué)的第一天。在他后頸處，他新文了一處文身。SHASTA，沙斯塔，那是他出生的加利福尼亞州小城。跟他不一樣，兩個(gè)妹妹則出生在加利福尼亞州雷丁（Redding）。他想像妹妹那樣，改變自己的人生。他說(shuō)：“我想像梅根那樣。”