體壇周報(bào)全媒體原創(chuàng)

肯·克拉克所做的一切，都是以科學(xué)為準(zhǔn)繩。

2014年，克拉克當(dāng)時(shí)還是南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)的一名博士研究生。作為學(xué)校生物力學(xué)小組的一員，他受獨(dú)行俠老板馬克·庫(kù)班委托，負(fù)責(zé)研究籃球運(yùn)動(dòng)中最見(jiàn)不得光的伎倆：假摔。

他們需要搜集到一些數(shù)據(jù)。“想像一下，如果人的身體像臺(tái)球一樣遭到撞擊后，會(huì)飛向哪里呢？”克拉克說(shuō)。這就是他和同事、志愿者們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里面臨的難題。為此，他們一次次地真人模擬。

“我不想因此讓他們受傷。”克拉克笑著說(shuō)，他現(xiàn)在是賓夕法尼亞州西徹斯特大學(xué)的運(yùn)動(dòng)學(xué)教授。“但我想說(shuō)的是，這些碰撞純粹是為了復(fù)制比賽類(lèi)似場(chǎng)景而設(shè)計(jì)的。”

為此，庫(kù)班旗下的一家公司幾年前投入數(shù)十萬(wàn)美元，希望南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)能幫助解決這一令聯(lián)盟官員和球迷抓狂的籃球難題。學(xué)校實(shí)驗(yàn)室后來(lái)發(fā)布了一段有趣且信息量大的視頻，詳解了假摔背后的物理學(xué)原理。但也許以下兩點(diǎn)，是你所忽略的：

1.把一個(gè)身體完全靜止的人撞倒在地，總會(huì)令人吃驚，尤其N(xiāo)BA球員都那么高大強(qiáng)壯，這意味著球員摔倒不應(yīng)成為常態(tài)。

2.如果一名球員在身體接觸上手臂上揚(yáng)，像是剛剛爬過(guò)500碼散發(fā)著惡臭的下水道逃離肖申克監(jiān)獄，那他們可能真的是摔倒了。

“NBA和大學(xué)球員一旦遭到撞擊，會(huì)巧妙地卸力。”克拉克說(shuō)。“坦率地說(shuō)，他們大多有表演的成分。如何判斷是不是假摔？我們可以用嚴(yán)格的科學(xué)框架來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。”

在2016年凱爾特人和老鷹的一場(chǎng)比賽中，NBA中公認(rèn)的假摔大師馬庫(kù)斯·斯馬特沿著底線沖向籃下，準(zhǔn)備爭(zhēng)搶進(jìn)攻籃板。他的身體只是輕輕貼了一下老鷹前鋒凱爾·科沃爾，就騰空而起，把自己“扔”在地上。斯馬特像一個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員那樣，將膝蓋蜷在胸前，呻吟著，好像麥克·泰森剛剛遭到一記重?fù)簟?/p>

在接受采訪時(shí)，斯馬特爽快地承認(rèn)了那是一次不折不扣的假摔，因此被聯(lián)盟罰款5000美元，但他并不覺(jué)得這么做有什么不對(duì)。“直說(shuō)了吧，那是個(gè)假摔，不過(guò)有些搞笑。”他說(shuō)。

“大家都在假摔，但唯一的區(qū)別是，我通常只是在防守時(shí)假摔，但有些球星甚至在進(jìn)攻中假摔。”

斯馬特沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。在NBA，只有兩類(lèi)球員：要么會(huì)假摔，要么不會(huì)假摔。詹姆斯、克里斯·保羅、庫(kù)里都在假摔，在籃球史上還涌現(xiàn)不少殿堂級(jí)的假摔大師：迪瓦茨、韋德。看吉諾比利和拉加·貝爾在場(chǎng)上輪番假摔，就像在看阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅互飆對(duì)手戲。

“假摔現(xiàn)象已經(jīng)在聯(lián)盟存在很長(zhǎng)時(shí)間了。”現(xiàn)聯(lián)盟裁判主管羅尼·納恩說(shuō)。“甚至還有人在搶籃板時(shí)假摔！羅德曼擅長(zhǎng)抓住對(duì)手的手腕，好像被犯規(guī)一樣。卡爾·馬龍?jiān)趽尰@板時(shí)習(xí)慣將背部拱起，如果他站在距籃筐更近的位置，會(huì)令人感覺(jué)他被對(duì)手從背后推了一下。假摔是籃球文化的一部分。”

假摔就是作弊。球迷們?cè)敢饪吹阶约合矚g的球員通過(guò)假摔逃脫懲罰，但如果是對(duì)方球員耍弄同樣的把戲時(shí)，他們就會(huì)感到憤怒。

球員、教練和球隊(duì)管理層也不例外。2012年，聯(lián)盟推出了懲治假摔條例。如果球員有任何企圖騙取裁判吹罰犯規(guī)的身體動(dòng)作，第一次被警告，第二次會(huì)被罰款。

“我認(rèn)為，假摔已經(jīng)令很多人大動(dòng)肝火。”奇才總經(jīng)理湯米·謝帕德說(shuō)，他已經(jīng)在NBA工作26年之久。“假摔很難用肉眼識(shí)別，很多人因此獲利，這是不公平的，所以聯(lián)盟希望球員們引以為恥，不要假摔。”

但是，假摔在現(xiàn)實(shí)中通常是很難分辨的，所以要杜絕并不容易。   

2013年，庫(kù)班向南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)生物力學(xué)教授彼得·韋恩德提出了一個(gè)新穎的請(qǐng)求，希望韋恩德實(shí)驗(yàn)室建立一些和力量、速度和身高有關(guān)的基本模型，幫助裁判們提高識(shí)別假摔的能力。在NBA，后衛(wèi)的平均體重不到200磅，相比前鋒更容易摔倒。

“橄欖球的身體接觸非常頻繁，卻很少看到像NBA球員這樣倒地不起。”庫(kù)班當(dāng)時(shí)表示。

韋恩德和他的團(tuán)隊(duì)研究過(guò)尤塞恩·博爾特的獨(dú)特步法，奧斯卡·皮斯托瑞斯的假肢運(yùn)動(dòng)原理，以及如何在不到兩個(gè)小時(shí)內(nèi)跑完馬拉松。但他們很快就意識(shí)到，這是一個(gè)全新的科學(xué)領(lǐng)域。

“我們研究了與足球相關(guān)的體育科學(xué)，發(fā)現(xiàn)假摔有很多漏洞可鉆。我們還仔細(xì)觀察日常生活中滑倒摔倒的生物力學(xué)原理，但一無(wú)所獲。”克拉克說(shuō)。

面對(duì)一片空白，南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)的研究人員從一個(gè)基本的問(wèn)題開(kāi)始：究竟多大的外力會(huì)讓一個(gè)人的身體失衡？韋恩德的團(tuán)隊(duì)編寫(xiě)了一套預(yù)測(cè)方程，用膠合板、PVC管和鍍鋅管制作了一個(gè)機(jī)械假人“蓋斯”，拿一根裝有傳感器的黃色軟墊條不斷敲打。

這三個(gè)實(shí)驗(yàn)都得出了同樣的結(jié)論：只要在15秒內(nèi)施加50磅的外力，就可以讓一個(gè)人站不穩(wěn)，大致相當(dāng)于走路或慢跑時(shí)撞到別人。

韋恩德曾在貝茨學(xué)院打過(guò)籃球，對(duì)此感到驚訝。“如果我們得出需要施加很大的外力，就可以認(rèn)定一旦有球員在比賽中摔倒，都是假裝的。”他說(shuō)。“但事實(shí)并不是這樣。在很多情況下，如果防守隊(duì)員不移動(dòng)雙腳，肯定會(huì)被撞倒。我做過(guò)成千上萬(wàn)次的電荷實(shí)驗(yàn)，卻從未意識(shí)到道理就是這么簡(jiǎn)單。”

接下來(lái)是模擬人和人之間的碰撞。一個(gè)人跑起來(lái)，另一個(gè)人保持靜止，戴著拳擊帽和棒球接球手胸墊，腳下是松軟的田徑場(chǎng)墊子。

“談不上危險(xiǎn)，反而更有趣。”韋恩德說(shuō)。“我們放置的墊子非常厚實(shí)。”

研究人員以不同的速度、高度和角度進(jìn)行了數(shù)百次碰撞實(shí)驗(yàn)。在一些實(shí)驗(yàn)中，被撞擊的人允許有自然反應(yīng)，而在另一些實(shí)驗(yàn)中，他們一定要摔倒在地，記錄鏡頭的攝像設(shè)備，和NBA 2K的動(dòng)畫(huà)捕捉原理相類(lèi)似。

通過(guò)分析這些數(shù)據(jù)，韋恩德和他的團(tuán)隊(duì)得出了兩個(gè)重要結(jié)論。首先，在兩人相撞后，受撞的一方身體會(huì)向后倒下，手臂平直伸出，但絕不會(huì)上揚(yáng)到指揮航空母艦航向的高度。

“你是不是在NBA比賽中經(jīng)常看到球員倒地后，手臂高高揚(yáng)起？”克拉克說(shuō)。“那不是自然反應(yīng)，肯定是假摔。”

第二，研究人員證實(shí)，當(dāng)兩個(gè)物體碰撞時(shí)，總動(dòng)量是守恒的。然而當(dāng)有球員摔倒時(shí)，總動(dòng)量增加了。也就是說(shuō)，原本處于靜止的球員承受了更大的沖擊力。

根據(jù)他們的研究，該小組為NBA官員和球迷提供了一些識(shí)別假摔的建議。

真正的摔倒要注意觀察以下幾個(gè)方面：第一，防守者的身體和腳都已站住；第二，的確有身體接觸；第三，防守者的反應(yīng)時(shí)間正合適，既不早也不晚；第四，看看防守者手臂上揚(yáng)的角度。

此外，克拉克還提出了一條顛覆性建議，就是利用安裝在NBA賽場(chǎng)上的精密跟蹤攝像機(jī)提供的數(shù)據(jù)來(lái)計(jì)算球員在發(fā)生碰撞時(shí)守恒或增加的動(dòng)量，以便更好地識(shí)別假摔。

“我們考慮了很多，”他說(shuō)。“他們掌握了球員的體重和即時(shí)移動(dòng)速度，計(jì)算起來(lái)不像實(shí)驗(yàn)室那么復(fù)雜。”

但NBA需要建立這樣一個(gè)系統(tǒng)嗎？在懲治假摔條例實(shí)施后的前三個(gè)賽季里，聯(lián)盟總共向73名球員發(fā)出了87次警告和13次罰款。相比之下，上賽季只有五次警告和零罰款。

數(shù)據(jù)在下降，納恩將其歸功于裁判業(yè)務(wù)能力的提高。謝帕德則認(rèn)為，各隊(duì)更強(qiáng)調(diào)外線打法，減少了低位回撤和突破籃下的次數(shù)，也起到了一定作用。

不過(guò)，兩人都不相信假摔會(huì)行將消亡，相反是在進(jìn)化。“現(xiàn)在假摔的方式更多樣，經(jīng)常出現(xiàn)在進(jìn)攻球員身上。”納恩說(shuō)。最好的證明是，哈登受人質(zhì)疑的三分造犯規(guī)能力，讓聯(lián)盟在2017年被迫改動(dòng)規(guī)則。

“假摔還在傳承，”謝帕德說(shuō)。“有時(shí)是平輩傳授，有時(shí)是球員退役成為教練后，又將其傳給年輕人。”

文/王明琛