體壇周報(bào)全媒體記者舒雨發(fā)自加的斯

大西洋專屬的碧藍(lán)色海水，能把人掀翻的妖風(fēng)，安達(dá)盧西亞的萬里晴空，這是這座南部港口城市獨(dú)有的組合。這里是今年西乙霸主加的斯的主場，西班牙歷史上第一部憲法的誕生地，安達(dá)盧西亞大區(qū)內(nèi)繼塞維利亞和馬拉加之后的第三大城市。這座狹長的島嶼寬僅一公里，在這里你甚至可以步行十分鐘就穿越整座城市。在加的斯勢頭正猛之際，西班牙國家隊(duì)也來到了拉蒙·德·卡蘭薩球場。盡管早已提前取得明年歐洲杯門票，對手還是小組末位的馬耳他，國家隊(duì)依然希望能在這座球場沾點(diǎn)喜氣帶走。

馬諾羅的又一場大鼓秀

西班牙國民吉祥物打鼓大叔馬諾羅依舊風(fēng)雨無阻，帶著他的大鼓和貝雷帽來了。雖然早已從打鼓大叔成了“打鼓爺爺”，馬諾羅身板依舊硬朗。立冬之后的伊比利亞半島愈發(fā)冷了，裹著毛衣加厚外套的我在大西洋毫不留情的穿堂風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，老人家卻甚至在進(jìn)場后把唯一的薄外套都脫了，只穿一件短袖球衣上演他的巡回大鼓秀。

前陣子在巴倫西亞和他聊天時(shí)他告訴我，這次他會(huì)獨(dú)自一人驅(qū)車七小時(shí)前往加的斯來助陣國家隊(duì)。“只不過這次一定鎖好車，不會(huì)再像上次那樣被人把鼓偷走了，”老爺子撇撇嘴委屈道。兩年前在西班牙的一場友誼賽前，馬諾羅的車窗被人撬開，全套裝備失竊，所幸最后毛賊良心發(fā)現(xiàn)，把鼓和貝雷帽都送了回去。“看，被偷的鼓就掛在那兒呢，”他伸手指向酒吧的一個(gè)角落。

年逾古稀的馬諾羅依然照常經(jīng)營著他在梅斯塔利亞球場邊上開了三十年的球迷酒吧，前陣子有他即將退休的消息流出，不過只是部分媒體的誤傳。作為梅斯塔利亞的常客，我也漸漸成了馬諾羅的熟客，與他熟絡(luò)起來。老爺子每天營業(yè)十幾個(gè)小時(shí)，幾乎全程都在吧臺后站著，據(jù)他自己說，用不著休息。家住五樓沒電梯，天天來回也不喊累。讓人不得不佩服。

馬諾羅的酒吧名叫“你的足球博物館”，從裝潢到展品，在我看來甚至不輸給一些球隊(duì)真正意義上的博物館。多年來收藏的球隊(duì)圍巾森林、跟隨他征戰(zhàn)世界的每一只大鼓、無數(shù)老照片和文件……和藹可親的馬諾羅也十分樂于接受球迷的頂禮膜拜，對于合影要求來者不拒，還會(huì)邀請球迷繞進(jìn)吧臺后面，一起舉著展品拍照。

賽前拎著鼓出現(xiàn)在球場外時(shí)更是舉步維艱，圍上前求合照的球迷如同潮水，一波接著一波。老爺子看到我，熱情地朝我揮手打招呼，我卻在人群外圍等了半晌才終于和他說上話。匆忙合了影，后面等著合照的隊(duì)伍又排得老長了。“下回再聊，過兩天馬德里見！”馬諾羅向我道了別，再次被舉著相機(jī)的粉絲淹沒。

比賽中，熟悉的鼓聲準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，三拍子的節(jié)奏帶領(lǐng)全場球迷高聲喊著“西——班——牙！”本意是為國家隊(duì)助威的老爺子自己也收獲了球迷的致敬，馬諾羅這個(gè)名字被唱響的次數(shù)甚至比場上任何一個(gè)球員都要多。說他是西班牙國寶一點(diǎn)也不為過。

熱情的球迷 糟糕的球場

取了證件，一進(jìn)媒體入口，映入眼簾的是幾塊被風(fēng)吹得左右搖擺的泡沫廣告板，原來這就是混采區(qū)了，可真夠隨意的。一天沒吃飯的我饑腸轆轆地沖進(jìn)工作間，準(zhǔn)備來點(diǎn)自助餐充饑，卻發(fā)現(xiàn)兩盤甜甜圈便是僅有的食物了。在競技體育這么健康的場合提供這么不健康的食物不說，做得還可難吃了。不過人總要學(xué)會(huì)苦中作樂，我和來自隔壁的中國同事一起，用茶包和用來配咖啡的牛奶現(xiàn)調(diào)了兩杯中式奶茶，美味又暖胃，只是收獲了門口美女安保姐姐迷惑的眼神。

我當(dāng)然不會(huì)因?yàn)闆]吃到自助餐就給出“糟糕”的評價(jià)，只是尋找媒體席的漫漫長路實(shí)在讓我感到有些絕望。開賽在即，我們離開工作間，準(zhǔn)備坐電梯登上看臺。電梯內(nèi)的樓層指示寫著：媒體席二層，電臺和電視包間八層。我們毫不遲疑地來到二層，卻并沒有找到地方。問了看臺入口認(rèn)真工作的引座員媒體席何在，答曰：“我不知道，你去問樓下我那位同事吧，”并指向樓下底層一位穿黃背心的安保大哥。我從二層跑下了等同于零層的位置，重復(fù)了同樣的問題。那位大哥兩手一攤：“我不知道，你應(yīng)該去問樓上我那位同事。”

聽到這熟悉的臺詞，我兩眼一黑。這句話喚起了我之前居住在塞維利亞時(shí)的無限回憶，尤其是在皇家貝蒂斯的比亞馬林球場，找座位的過程堪稱災(zāi)難。球票上標(biāo)明的看臺編號，在看臺上反而無跡可尋，座位號的區(qū)間不到一百，也讓人無法從座位號推測。更氣人的是，僅有的寥寥幾名工作人員一概一問三不知，只會(huì)露出愛莫能助的抱歉神情并對你說：“我不知道，你去問我那邊那位同事吧。”去年的一場歐國聯(lián)比賽甚至出現(xiàn)了開場半小時(shí)還有數(shù)十人在看臺之間來回奔波找座位的盛景。這莫非是什么安達(dá)盧西亞特色踢皮球式指路法？

又問了好幾位掛著西足協(xié)證件的工作人員，又復(fù)習(xí)了好幾遍我已經(jīng)能背誦的經(jīng)典對白，在崩潰之際終于有一位貴賓包廂門口的西裝小哥告訴我們，媒體席其實(shí)在頂層，八樓。此時(shí)距開球已不遠(yuǎn)，對面看臺上向國家隊(duì)出場次數(shù)第一人拉莫斯致敬的巨幅海報(bào)已經(jīng)就緒，不想錯(cuò)過開場的我們決定直接從場內(nèi)爬上去，就當(dāng)鍛煉身體了。

終于爬上了八層，才發(fā)現(xiàn)這片露天媒體區(qū)被圍欄保護(hù)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，宛如羊圈，并不能從看臺上進(jìn)入。問了一位坐在羊圈里的馬耳他記者，才得知入口在內(nèi)部，必須到樓下從電梯坐上八層才能進(jìn)來。已經(jīng)背著包爬了十分鐘樓的我終于兩腿一軟——直接在看臺上找個(gè)空位坐下了。剛坐下，哨音就吹響了，好歹什么都沒有錯(cuò)過。只是之后出現(xiàn)了一個(gè)掛著記者證的外國人坐在看臺上用電腦的奇觀。邊上那對母女看我的眼神已經(jīng)說明了一切。

拉蒙·德·卡蘭薩球場內(nèi)有這么一句標(biāo)語：“反對加的斯就是反人類。”如果你們球場配套設(shè)施完善一些，工作人員專業(yè)一些，我興許也就同意了。

不夠喜慶的狂歡

一場7比0的進(jìn)球盛宴，帕烏·托雷斯和奧爾莫兩位新人首秀首球，納瓦斯和卡索拉兩位老將繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，這一夜的加的斯人仿佛提前三個(gè)月過起了本地傳統(tǒng)狂歡節(jié)。馬耳他全場0射正，控球僅兩成，獲得出場機(jī)會(huì)的西班牙第三門將帕烏·洛佩斯清閑到不得不在寒風(fēng)中自己熱熱身，難得的幾次觸球都收獲了球迷看熱鬧不嫌事大的歡呼。全場高呼帕烏名字的場景，怕是會(huì)讓沒看比賽的人以為他做出了什么神撲。馬耳他球員則不斷用肉身堵槍眼，也未曾做出什么逾矩的防守動(dòng)作，不卑不亢的態(tài)度也在賽后贏得了主場球迷的掌聲。

球迷們過足眼癮，盡興而歸了，可細(xì)想來這樣一場大勝也沒有太多值得慶祝的內(nèi)容。歐洲杯前的練兵機(jī)會(huì)所剩無幾了，羅伯特·莫雷諾卻依舊沒有一套穩(wěn)定的核心陣容。常換常新的前場思路不夠明確，隊(duì)友之間也缺乏默契。中場薩拉比亞向前的一腳長傳，小范圍內(nèi)竟有四人同時(shí)沖刺爭一個(gè)點(diǎn)。赫拉德·莫雷諾和阿爾卡塞爾兩位前鋒也有數(shù)次跑出空位卻沒有被傳球手發(fā)現(xiàn)的窘境。這場狂歡，恐怕并不能為西班牙在歐洲杯的前景增添幾分明朗。

當(dāng)然這都是事后分析，當(dāng)下還是值得先慶祝一番。主帥莫雷諾喜悅之情溢于言表，在新聞發(fā)布會(huì)上侃侃而談還嫌沒說夠，又來到混采區(qū)把手下球員夸了個(gè)遍。更出人意料的是，一顆閃亮的大光頭也出現(xiàn)在了混采區(qū)，居然是西足協(xié)主席魯維亞萊斯。足協(xié)和職業(yè)聯(lián)盟之間長久以來的戰(zhàn)爭，近日又因德比改期、西甲海外賽和超級杯獎(jiǎng)金分配等一系列矛盾上升到了白熱化階段。魯維亞萊斯和西甲主席特瓦斯更是已經(jīng)把口水仗打到了臺面上。“特瓦斯把各俱樂部的利益置于馬蹄之下任憑踐踏”這樣的話，實(shí)在像是精心準(zhǔn)備好的演講。把老對頭一頓猛烈抨擊之后，魯維亞萊斯也心情大好，毫不猶豫地答應(yīng)了所有的合影請求。

國家隊(duì)比賽也總是能成為各路媒體人的追星大會(huì)。從工作人員到記者，都光明正大地向球員們討要簽名合影，照理說這并不合規(guī)矩，可是有記者甚至準(zhǔn)備了一件光板球衣讓球員簽。一個(gè)站在入口的胖大叔準(zhǔn)備了簽字筆和一張白紙，直到他集齊了全隊(duì)簽名，我才發(fā)現(xiàn)他手里還抱著零點(diǎn)電臺的麥克風(fēng)和放送設(shè)備。這場景在俱樂部比賽簡直想都不敢想。大概只有國家隊(duì)英雄的國民度才能讓所有人拋開規(guī)矩。

至于這喜慶能不能持續(xù)到明年夏天，就是當(dāng)下留給莫雷諾的難題了。