體壇周報全媒體記者 林良鋒

上回說到威廉·格羅夫斯，史載第一位百鎊球員。

格羅夫斯是蘇格蘭人；入行時，蘇格蘭還沒有職業聯賽。英格蘭足壇掙錢多，高手又多是蘇格蘭人。為什么一開始球踢得好的多是蘇格蘭人？因為足球在當時還不入流。十九世紀末，二十世紀初，英格蘭的國球是板球，基本是上流社會的游戲。暮春時分，公子哥兒穿戴整齊，在自己后花園圍成一圈，一邊扔球一邊喝茶。高冷得不行。

有個短劇《戰前37天》，說的是費迪南大公遇刺，歐洲列強一步步走向大戰的前奏。里面很多場景以板球為背景。踢球是下等人的運動。后來各路公學為了防止青少年自慰，就把足球引進了學堂，野蠻其體魄。由于上流社會介入，在很長時間里，足球保持著業余的屬性。蘇格蘭人要么挖煤，要么造船，不想干體力活就要在別的行業混出點名堂。他們出名愛財貪杯，于是結伙往南跑，就像四川廚子滿世界開館子。

格羅夫斯在愛爾蘭人隊出道時，就有收錢踢球的“惡名”。要是覺得這個隊聽著陌生，說“喜百年”你會有印象。蘇格蘭有一個老牌威士忌叫“百齡壇”，和“喜百年”一樣都是港式意譯，聽著就喜慶，比音譯“希伯尼安”啥的，不知道高到哪里去了。格羅夫斯后來加盟凱爾特人，也是因為對方給錢。格羅夫斯加盟西布朗時，限薪政策還沒出臺，待遇很“潤”。那年頭但凡有點水平，周薪約在十英鎊上下。當時工薪階層的平均周薪不過一鎊多一點。

格羅夫斯幫西布朗拿了足總杯，相當于世界杯（當時足壇只有一個杯賽），比聯賽冠軍還光榮。決賽對手是西布朗當地的對頭維拉，圈內的大戶人家。職業聯盟就是維拉掌門麥克格雷格發起的。維拉是奪冠大熱，西布朗卻直落三球捧杯。格羅夫斯是頭號功臣。維拉一看格羅夫斯這么牛，就以高薪誘降。“續簽暨轉會制度”早一點實施，格羅夫斯能不能去維拉還是問號。這筆轉會爭議之大，堪比后世菲戈從巴薩加盟皇馬，坎貝爾從熱刺跳去阿森納。賣方恨得牙癢。

照當時規矩，球員和俱樂部約滿另找下家，不受約束。格羅夫斯轉會和“續簽轉會制”接踵發生，本不涉及轉會費，但西布朗咽不下這口氣，鬧到足總。足總勒令維拉給西布朗一百英鎊，另罰維拉一筆，二十五鎊還是五十鎊，說法不一。記住，這是足總讓維拉掏錢，不是兩家俱樂部坐下來討價還價。罰鍰又怎么解？那是罰維拉私下勾搭西布朗旗下球員，維拉不只拐走格羅夫斯，還有西布朗的進球機器雷諾士。

嚴格來講，格羅夫斯的身價不只一百鎊，得加上那筆罰金。目睹天價，很多俱樂部如夢方醒：那張轉會紙原來這么值錢！維拉不虧，格羅夫斯只效力維拉一年，就為新主圓了聯賽冠軍夢。一年后，格羅夫斯又跑了——嫌維拉給的錢不夠。

不是說“續簽轉會制”生效，除非俱樂部點頭，球員只能老死一家么？也不盡然。這個轉會制度只對足球聯盟轄下各俱樂部有約束。你只要不在足球聯盟混，它管不著。格羅夫斯跑回了喜百年，這一年蘇格蘭剛實行職業化。這次回家，格羅夫斯倒了大霉。他染上肺結核，英年早逝，享年不到四十。死的時候身無分文。對于一個小小年紀就掙大錢的人，這個死法太過諷刺。