體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

費(fèi)雷拉的身價(jià)有問(wèn)題。

問(wèn)題還挺復(fù)雜。5萬(wàn)美元這個(gè)數(shù)，取自維基百科的英文分頁(yè)，轉(zhuǎn)到西班牙語(yǔ)分頁(yè)，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)變成3.5萬(wàn)比索，折合2.3萬(wàn)英鎊。當(dāng)時(shí)1英鎊可兌3.5美元（《電訊報(bào)》金融版提供的數(shù)據(jù)），2.3萬(wàn)英鎊合8萬(wàn)多美元。信誰(shuí)的？

當(dāng)時(shí)歐洲唯大英有職業(yè)聯(lián)賽，但在南美，很多俱樂(lè)部已經(jīng)是職業(yè)模式，沒(méi)有業(yè)余足球的條條框框。阿根廷在1891年建立了聯(lián)賽。兩次大戰(zhàn)期間，以及二戰(zhàn)后的十年，英格蘭俱樂(lè)部去南美走穴是肥差。貝爾納韋·費(fèi)雷拉生于圣塔菲的魯菲諾，因射門力大，異于常人，得了個(gè)“野獸”的綽號(hào)，又有人管他叫“魯菲諾的迫擊炮”。他的兩個(gè)哥哥鼓勵(lì)他射門“使勁兒！再使勁兒！”，費(fèi)雷拉（下圖）光腳練出來(lái)力發(fā)千鈞的腳頭。

有一年，老虎把他免費(fèi)借給薩斯菲爾德去走穴，他在秘魯把一個(gè)門將打昏了。這位門將第二次遇到費(fèi)雷拉時(shí)，央求“野獸”：你射門前先通知一聲！轉(zhuǎn)會(huì)河床后，費(fèi)雷拉某次主罰點(diǎn)球，又把對(duì)手門將的手腕打脫臼了。另一次罰點(diǎn)球，費(fèi)雷拉罕見(jiàn)地需要補(bǔ)射——門將因?yàn)閾渚纫驯淮驎灐ＹM(fèi)雷拉是史上唯一進(jìn)球比場(chǎng)次多的球員，加盟河床頭12場(chǎng)比賽進(jìn)了19個(gè)。颶風(fēng)的門將德尼古拉因?yàn)闆](méi)讓費(fèi)雷拉進(jìn)球，還得了獎(jiǎng)。

記者們不相信費(fèi)雷拉腳頭這么硬，讓他把球鞋脫下來(lái)，看看里面是不是藏了塊鐵板。費(fèi)雷拉竟然只代表阿根廷4次！每次代表國(guó)家隊(duì)，費(fèi)雷拉的表現(xiàn)都判若兩人。費(fèi)雷拉的身價(jià)紀(jì)錄屹立17年，也是一項(xiàng)紀(jì)錄。7年之后二戰(zhàn)爆發(fā)，1949年，德比郡以2.4萬(wàn)英鎊從曼聯(lián)簽下莫里斯，紀(jì)錄才回到歐洲，且留在歐洲。當(dāng)時(shí)1英鎊兌3.7美元，即使按美元計(jì)算，也高于費(fèi)雷拉的身價(jià)。

德比郡簽下莫里斯同年，普雷斯頓從謝周三簽下奎格利，以2500英鎊之差再破紀(jì)錄。德比郡和普雷斯頓都算不得英格蘭足壇的大戶人家，卻出得起大筆轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，何解？戰(zhàn)后英國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，中小型俱樂(lè)部都在不同程度上得益于當(dāng)?shù)氐闹圃鞓I(yè)繁榮。奎格利后來(lái)在乙級(jí)聯(lián)賽轉(zhuǎn)會(huì)，身價(jià)居然也有2萬(wàn)！西北港市桑德蘭和米堡因造船業(yè)興旺發(fā)達(dá)，更是花錢大手大腳。桑德蘭得了個(gè)“英格蘭銀行”的綽號(hào)。

1950年，特里夫·福特（上圖）從維拉轉(zhuǎn)會(huì)桑德蘭，身價(jià)邁進(jìn)3萬(wàn)英鎊大關(guān)，史上破紀(jì)錄威爾士人第一人；翌年，謝周三以從諾茨郡簽下肖偉爾，又從當(dāng)年奎格利轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)的賣家，成了買家，順便把身價(jià)紀(jì)錄從桑德蘭手里搶了回來(lái)。走到這一步，英格蘭足壇在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代告一段落。要再等45年，希勒和紐卡斯?fàn)柌虐鸭o(jì)錄帶回英倫。

原因？最高周薪作怪。上文提到的那位福特，他曾在1955年被足總無(wú)限期全國(guó)禁賽：他效力桑德蘭期間，打擦邊球繞過(guò)最高周薪（當(dāng)時(shí)還是15英鎊）的規(guī)定收取更高薪水。福特只好背井離鄉(xiāng)去荷蘭踢球，加盟埃因霍溫，為此錯(cuò)過(guò)了1958年的世界杯。如果威爾士有福特助陣，他們未必會(huì)被巴西淘汰。

福特效力桑德蘭3年，一百單八場(chǎng)聯(lián)賽進(jìn)球67個(gè)，這還是和鋒線搭檔沙寇頓翻臉的情況下取得的成績(jī)。福特公開(kāi)指責(zé)沙寇頓故意傳球不到位，若是兩人合作無(wú)間，桑德蘭又怎么可能拿不到聯(lián)賽冠軍？當(dāng)時(shí)荷蘭也沒(méi)有職業(yè)聯(lián)賽，1960年禁令解除，福特得以回國(guó)結(jié)束職業(yè)生涯。英格蘭連創(chuàng)世界紀(jì)錄，很大一個(gè)原因是別的聯(lián)賽沒(méi)有實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)。可到了60年代，西甲、意甲豪門紛紛砸錢，最高周薪就成為阻礙英格蘭足球發(fā)展，導(dǎo)致人才流失的毒瘤。下一章我們將詳細(xì)探討最高周薪如何被破。