體壇周報(bào)全媒體特約楊帆述評(píng)

1848年，劍橋?qū)W生馬爾登在自己的寢室召集其他學(xué)校的學(xué)生代表開會(huì)，整理出來(lái)世界上第一部統(tǒng)一的足球規(guī)則《劍橋規(guī)則》，這是現(xiàn)代足球的開始。

1873年，現(xiàn)代足球由德國(guó)傳教士畢安、邊得志帶到了中國(guó)的梅州五華縣，這是中國(guó)的現(xiàn)代足球的開始。

但147年的歷史證明了一件事情，我們配不上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這句話，跟訓(xùn)練無(wú)關(guān)，跟細(xì)節(jié)無(wú)關(guān)，跟很多事情都無(wú)關(guān)，因?yàn)樵捠莵喼耷蛲鯇O興慜說(shuō)的。

但比我們高級(jí)得多的韓國(guó)頭號(hào)球星都有這樣的識(shí)見，而我們還總在說(shuō)著中國(guó)有多好的足球氛圍，有多好的足球，有多好的球迷，恰好說(shuō)明了韓國(guó)足球?yàn)槭裁幢任覀兏呒?jí)。如果不把這些無(wú)關(guān)的事情搞清楚，再踢147年也還是這個(gè)樣子，或許一年不如一年。

2019年初，根據(jù)亞冠中日球隊(duì)身價(jià)和成績(jī)的對(duì)比，粗略估計(jì)中國(guó)足球的“債務(wù)”在7000萬(wàn)歐元。換言之，國(guó)家隊(duì)要?dú)w化總身價(jià)7000萬(wàn)歐元左右的巴西大腿才有可能跟日韓打平。U23亞洲杯之后，估計(jì)要漲到7500萬(wàn)歐元。接下來(lái)，每一場(chǎng)球或都是未來(lái)十年最好的一場(chǎng)，大家放心買，別墅靠大海。

一

小時(shí)候，記得老師曾這樣講：“中國(guó)文化有很強(qiáng)的生命力，一直沒有中斷過，很多外來(lái)的東西被我們同化，最后變成了我們自己的東西。”長(zhǎng)大后，覺得同化這兩個(gè)字挺恐怖。

歐洲足球到中國(guó)被同化147年之后，變成了現(xiàn)在大家看到的中國(guó)足球。類似西餐本地化的一個(gè)過程，洋人帶來(lái)100%的西餐，一開始憑著新鮮勁兒，吃個(gè)兩三餐可以，但時(shí)間一長(zhǎng)胃就不行了。

于是，蘇格蘭調(diào)情大飯店不得不根據(jù)本地口味來(lái)調(diào)整，甚至用鴨肉冒充牛肉。以本土口味為自我中心同化外來(lái)文化的結(jié)果，就是100%西餐變成了小沈陽(yáng)的蘇格蘭打鹵面。每次失敗后都有人痛心疾首地說(shuō)咱們跑偏了，問題是“蘇格蘭打鹵面”難道不是我們自己的選擇？

中國(guó)足球從來(lái)都只有兩條道路，一條是跟以前一樣，一直在舒適區(qū)繼續(xù)吃蘇格蘭打鹵面，那就得承受由此而來(lái)的各種跑偏，誰(shuí)都別裝，因?yàn)榻Y(jié)果早知道。另一條路大概沒幾個(gè)人走，到學(xué)習(xí)區(qū)或恐慌區(qū)去挑戰(zhàn)自己的極限，那會(huì)很痛。

有人說(shuō)，結(jié)果可能都是慘敗，有什么區(qū)別？不一樣，一種是舒適區(qū)的失敗，一種是學(xué)習(xí)區(qū)的失敗。別賴教練，慘敗跟教練無(wú)關(guān)，跟很多事情無(wú)關(guān)。

二

我們從來(lái)都是跑偏的學(xué)生，跑偏了180%。

紐約朱莉亞音樂學(xué)院鋼琴系教授馬迪·瑞卡里奧說(shuō)，“實(shí)際的訓(xùn)練重點(diǎn)并不是彈奏技巧，更多的是藝術(shù)風(fēng)格、哲理和文化教養(yǎng)上的。一切與鋼琴?gòu)椬嘞嘟Y(jié)合的東西——演奏、教學(xué)、判斷及創(chuàng)作，構(gòu)成了適合演奏者的成功的體系。所以，考驗(yàn)之處不在彈奏本身。”

教授說(shuō)得很明白，翻譯過來(lái)就是“重要的不是踢球本身，而是一切與踢球相結(jié)合的東西——背后的思想、哲理、風(fēng)格和文化所構(gòu)成的體系，是如何支持和服務(wù)于踢球的。”

而我們的學(xué)習(xí)是四個(gè)字：買櫝還珠。把歐洲足球的硬件留下來(lái)當(dāng)寶貝，里面跟踢球相結(jié)合的東西還給了老師。

教授說(shuō)，“演奏技巧不重要，更重要的是不忘初心，還有內(nèi)心的那團(tuán)對(duì)音樂的火焰。需要確信這就是所必需的，超過對(duì)其他一切事物的渴望，沒有比這個(gè)更重要了。它們必須朝向同一個(gè)方向，當(dāng)一切確定之后，手便自然會(huì)做自己該做的事。”

火焰是沒有，初心是用胃思考，渴望和動(dòng)機(jī)是為了掙錢，腳自然不會(huì)做它該做的事。

三

世上所有美好的東西，大概都是不可描述的。一旦說(shuō)出來(lái)，表達(dá)出來(lái)，就不是它本身。足球和音樂尤其如此，本質(zhì)是一種流動(dòng)性的能量，應(yīng)無(wú)所住而生其心，若心有住，即為非住。所以教授說(shuō)了，考驗(yàn)之處不在彈奏本身，而是一個(gè)自然而然流露出來(lái)的第二義的東西，也許可以用邏輯和知識(shí)框架，也許不可以，都是可以有的，不重要。

曾有人批評(píng)前國(guó)足主帥卡馬喬沒有打法，蘇格蘭調(diào)情大飯店的跑偏學(xué)生，真敢調(diào)情帶過皇馬和西班牙國(guó)家隊(duì)的頂級(jí)老師。頂級(jí)教練不會(huì)“住”在任何一個(gè)第二義的打法里，足球可以沒有打法，沒有打法也可以是最好的打法。

足球不是打法的集合，也不是技能的集合，一如音樂不是音符的集合。一個(gè)民族幾千年的東西，可以在一段小曲里，也可以在一場(chǎng)球里。

好的足球不需要所謂的亞洲杯、亞冠，不需要所謂的奧運(yùn)會(huì)、世界杯，好的足球就是剛剛結(jié)束的第98屆日本高中足球錦標(biāo)賽，只關(guān)乎火焰、初心、渴望和動(dòng)機(jī)。56025人的決賽現(xiàn)場(chǎng)觀眾，336999人觀看47場(chǎng)比賽，青春的火焰一燒就是103年！這103年中，有多少日本孩子為了“一生一次的夢(mèng)想”哭得稀里嘩啦？

可我們呢，147年了，蘇格蘭打鹵面師傅們也只干了一件事——沒心沒肺地調(diào)情。然后突然發(fā)現(xiàn)隔壁的人哭得那么嗨，可自己想嗨的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，我想哭但是不出來(lái)，等到思念像海，淹沒我而愛已不再……

當(dāng)然，可能連哭都配不上。各種羨慕嫉妒恨之余，不得不慨嘆，人家才配得上這項(xiàng)美麗的運(yùn)動(dòng)。