體壇周報全媒體記者 武一帆發自圣地亞哥

我穿著臟球鞋，站在自家庭院里觀察凋謝的李子花芯中慢慢長大的綠色帶尖的小小果實。其實在被不體諒園丁心情的鳥兒吃進肚子之前，這些算不上果實。這里離海不近也不遠：河口鎮子諾亞只有20公里遠。但那邊也不是真正的海，而是海灣的最內側，泛著一股腐爛貝類化成淤泥的腥氣。再往西20公里，才是真正背靠大洋的穆羅斯村。然而那還不是真正的大陸邊緣，菲尼斯特雷鎮，也就是（拉丁語）字面意義上的“大地盡頭”才是西班牙地理上的最西端。這么算，我離世界盡頭不過一個小時車程而已。

西班牙不久前的三八婦女節大游行。

不隔離，不上報，還跑去學校

正如我說不清自己家是否沿海，西班牙政府宣布全國進入緊急狀態時，我也說不清自己是否身在疫區。截至3月15日，西班牙確診感染“新冠”人數超過6000例，而有270萬人口的加利西亞地區確診人數至少160。從媒體透露的情況看——這邊基本不會公布感染者信息——絕大部分集中在拉科魯尼亞和維戈市內。我家坐在一個只有幾戶人的小河谷里，除了隔壁在建的民居里忙忙碌碌的工人，平日隔著柵欄只能偶爾看到散步的村民、鶇鳥和一群羊。“無論KGB、CIA還是病毒，應該都不會注意到這個角落的。”我安慰自己。

我并不比總統、國王和球星的衛生條件更高，好就好在平日深居簡出，社會活動少。這樣似乎能明顯降低接觸到感染者的幾率，對吧？這也是中國為何在過去2個多月間執行嚴格的禁足和隔離制度。即便這樣，對抗疫情擴散還是要看天。不光是期待季節和氣溫真的能抑制病毒活性，也期待自己不要恰好“中獎”，迎面碰上個不講究的感染者。西班牙疫情剛開始時，我太太說：“這邊政府宣揚自家醫療體系多么健全，醫療條件多么好，都是扯淡。賭的是人口素質。”

這套相當政治不正確的理論被證明是對的。幾天前，首府圣地亞哥地區第一例確診的病人是從馬德里“輸入”的。一個從馬德里回來的中學生帶病堅持上課，因狀況異樣被學校發現送醫，繼而確診為陽性。而這個小朋友所在的學校“幸好”離市中心較遠，但距離本村只有4公里的路程！彼時馬德里儼然是意大利倫巴第之外的第二大疫區，一周內感染人數從500猛增至2000。從“紅區”回家后，不隔離不上報，發燒了也不在家老實待著，跑到學校去散播病毒，這叫什么素質？擱國內夠追究刑事責任了吧？

如果這都夠追究法律責任，那么所謂“第一階段”時反復強調“不必緊張，照常生活，只是強流感”的各路防疫專家和政客又該怎么定罪？不是去年，不是上個月，就在上周，西班牙衛生部發言人費爾南多·西蒙還在例行新聞會上表示：“如果孩子問我能不能參加‘三·八’游行活動，我會告訴他愿意去就去。”很顯然，近幾日新增病例爆炸性增長的源頭應該就是那場有12萬人參與的超級聚集活動。當時出現在直播鏡頭內的幾位政府高層先后被確診感染，可想而知這么大分母里有多少人“中獎”了？

西班牙首相夫人確診感染新冠病毒。

“不就是傳播力比較強的流感嗎？”

這么大的責任誰擔得起？被埋怨是免不了，可壓根沒人要為此擔責。這些都是民選的官員，慢說追責免職，讓他們下崗只有等下次大選。西班牙人已經相當習慣如此低效的官僚體系了。突發公共衛生事件也罷，公共治安事件也罷，都沒什么驚喜。西班牙擁有歐洲人均比例最高的警察力量：總數近25萬人，平均每10萬人擁有533名警察。然而這么多警察卻解決不了幾個百萬人口大城市的街頭治安問題，巴塞羅那和塞維利亞堪稱治安最堪憂的歐洲旅游城市之一。這還不提非法侵占住所等等讓人頭痛的狀況。因此，即便國家電視頻道早已18小時滾動播出意大利不斷更新的確診人數，乃至馬德里逐漸擴大的感染區域，老百姓也感覺無所謂了：我又能怎么辦？不去上班了嗎？

今年的巴倫西亞法雅節因新冠疫情取消。

頭頭腦腦的看法多少也反映民間的思維方式。春暖花開，不讓年輕人去夜場消遣，不讓上班族去露天咖啡廳曬太陽，不讓老頭老太去公園遛狗——那活著還有什么意思？不用政府安撫，老百姓也懂該如何“正常生活”。而且對南歐人民最重要的過節和游行，絕對不能停止。那不僅關系到民情民意，還關系到數以億計的旅游收入。而且上述種種，幾天前相比疫情播報那一串數字，還是必須優先考量的要素。我幾乎抓住每一次與熟人朋友見面的機會，嚴肅建議要提高警惕。并不是要你們恐慌或是和我一樣備戰備荒，而是端正態度。但就像大家猜想的那樣，并沒有引起多么積極的反饋。

進行完最后一次“戰略儲備采購”后，加油站的小伙子心不在焉地從股票跳水說到了疫情發展上。看我搖頭，他結結巴巴地問：“不就是傳播力比較強的流感嗎？不是嗎？”沒有疫苗，沒有特效藥，數十倍于流感的傳染力，數十倍于流感的死亡率，本地最好的醫院沒有足量的呼吸機，你還以為這是流感？我拍拍他的肩膀，祝他好運。旅歐十余年，我第一次感覺到文化隔閡絕不是筷子和刀叉該怎么用這么簡單，而是積累了幾千年的人類社會活動共識和思考方式。