體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 陳碩麟

3月15日，意大利人通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)起了一個(gè)號(hào)召，讓大家在晚上9點(diǎn)的時(shí)候?qū)⒓抑袩艄怅P(guān)掉，走到陽(yáng)臺(tái)或者窗戶旁邊，打開手機(jī)探照燈，這樣在當(dāng)天晚上的衛(wèi)星拍攝照片中，就會(huì)看到一個(gè)被點(diǎn)點(diǎn)亮光勾勒成型的意大利。

這是個(gè)浪漫的構(gòu)想，也得到了不少人的響應(yīng)，在我們住的地方，九點(diǎn)還沒到，外面就傳來一陣陣騷動(dòng)聲。等我們披上衣服走到陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面的兩棟樓里已經(jīng)有好幾個(gè)人打亮手機(jī)燈光，站在陽(yáng)臺(tái)上張望。

于是我們也把房間的燈關(guān)上，打開手機(jī)探照燈，對(duì)面的人發(fā)現(xiàn)了之后朝著我們的方向揮手，大聲問候，我們同樣回禮。九點(diǎn)一過，喧嘩聲開始變大，一個(gè)粗獷的男聲開始高喊，內(nèi)容非常樸實(shí)，甚至有些粗鄙：“意大利撐住，我們熱愛你。新冠病毒是狗屎！”

我猜測(cè)這個(gè)男人應(yīng)當(dāng)是某個(gè)Ultras的領(lǐng)喊人，他中氣十足地喊了將近5分鐘方才作罷，聲音在空曠的街道上回蕩，互相重疊，形成了交響。對(duì)門的鄰居也被外面的熱鬧聲引來窗邊，看見我們站在陽(yáng)臺(tái)，男主人開口道謝：“謝謝你們的口罩。”等到活動(dòng)結(jié)束后，我們打開房門檢查，發(fā)現(xiàn)口罩少了兩個(gè)，門把手上則多了個(gè)小袋子，里面放著巧克力。

這棟公寓里，各家住戶之間的關(guān)系和諧且矜持，我們和對(duì)門之間的關(guān)系能比點(diǎn)頭之交再進(jìn)一步，還是因?yàn)樵?jīng)有兩次向他們求助。一次回家后發(fā)現(xiàn)沒電，我以為是整棟樓停電，敲開對(duì)面的門看看情況，大叔表示一切正常，又主動(dòng)過來看了我們的電閘，告訴我們其實(shí)是跳閘：“老房子就這樣，我老婆有時(shí)在一個(gè)排插上插幾個(gè)用電器，然后什么就都停了。”

還有一次我們買了一盒椰漿罐頭準(zhǔn)備做雞湯，但是廚房沒有開罐器，不得已又去對(duì)面敲門，這次是他的妻子過來開的門，我說明來意之后便打算站在門口等，但她一定讓我進(jìn)去家里待著，順帶介紹了家里養(yǎng)的10歲母貓。

貓好奇地打量著我，而我想的是，也許我們每次在樓梯上走動(dòng)，打開關(guān)閉房門，這只貓都會(huì)踱到門后，努力地傾聽。好奇的也不只是老貓，疫情開始之后，我們開始在網(wǎng)上超市買東西，每次東西送到，我們會(huì)先在樓道把所有包裝袋用沾了酒精的濕布擦一遍。于是有一次，當(dāng)我們?cè)诿χ鍧嵉臅r(shí)候，身后的門里傳來一個(gè)沉悶而清晰的男聲：“你來晃什么？回去！”

由于老房子的隔音一般，而且對(duì)門的廚房其實(shí)就在我們的客廳隔墻，他們又喜歡在廚房的沙發(fā)上看電視，因此時(shí)不時(shí)就有一些對(duì)話傳到耳里。我們發(fā)現(xiàn)，男主人和妻子對(duì)話以及和貓說話時(shí)的語(yǔ)調(diào)和措辭是有區(qū)別的，比如只有和貓講話，他才會(huì)在話的末尾加上一個(gè)ehi？和妻子說話時(shí)則不會(huì)。

最近這段時(shí)間，男主人更多的是在和貓說話，盡管他和貓說話時(shí)的口氣總介乎于命令和罵罵咧咧之間，要么就是跟貓開著一些自己才明白的玩笑。我從來沒有嘗試辨認(rèn)過他究竟和貓說了些什么，貓應(yīng)該也沒有。在封鎖時(shí)期，人和貓被迫長(zhǎng)時(shí)間共處一個(gè)空間，鑒于貓的特點(diǎn)，這種共生關(guān)系看似水火不容，但在這個(gè)時(shí)間段意義非常。

多麗絲·萊辛在《特別的貓》中留下過一個(gè)疑問：“到底是我收養(yǎng)了貓，還是貓恩準(zhǔn)了我進(jìn)入了它的生活？”

她要不要考慮第三種答案？人和貓其實(shí)是個(gè)不和諧的整體。