體壇周報(bào)全媒體駐西班牙記者 武一帆

灌溉管線的總閘有點(diǎn)漏水。用手?jǐn)Q不動，想起“國家緊急狀態(tài)”之前是打算去買一套扳手工具的，等五金店開門大概要到月底了。給鄰居發(fā)信，立刻得到積極回應(yīng)。西班牙語里“扳手”和“鑰匙”是一個(gè)詞。有道理，都是咬合、轉(zhuǎn)動、開關(guān)的操作。他隔著柵欄遞給我三個(gè)尺寸的扳手，說：“要不要消一下毒？”那樣子不像是開玩笑。

之前給大家介紹過：鄰居是灣區(qū)公立醫(yī)院的護(hù)士。疫情初期，該醫(yī)院因資質(zhì)有限，不收治新冠病人。但隨著大醫(yī)院負(fù)載力接近飽和，這邊除了檢測，也開始三三兩兩地接納病患，醫(yī)護(hù)人員也不可避免地進(jìn)出污染區(qū)。還是那個(gè)老問題：防護(hù)裝備吃緊。

“領(lǐng)導(dǎo)把口罩和防護(hù)裝備鎖在辦公室里，鑰匙由她照管。每天每人就一個(gè)FFP2（相當(dāng)于N90）口罩，任何情況都不會多發(fā)。”為什么看管得這么嚴(yán)？他嘆口氣：“可能怕有人偷吧。類似的事不罕見，我們對此有意見，私下里拉了一個(gè)吐槽群。”

打算罷工？西班牙已出現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員因缺少必要防護(hù)裝備而抗議罷工的現(xiàn)象，墨西哥人甚至為此上街游行。西班牙醫(yī)護(hù)感染比例驚人，進(jìn)一步造成資源擠兌和人力短缺。于是心靈手巧的衛(wèi)生部門要求癥狀輕微的醫(yī)護(hù)人員無需隔離14天，7天后就可以返崗工作。看來防護(hù)裝備足夠用了，畢竟沒人提交叉感染的事。我知道西班牙這國家很迷，也料定她經(jīng)過此劫還會繼續(xù)犯迷糊，但不理解這種裝明白人的勇氣是從何而來。

國家緊急狀態(tài)又將延續(xù)至少兩周，而“圣周”的假期是照放不誤的。在“非基礎(chǔ)工商業(yè)”全面停工的狀態(tài)下，“放假”二字顯得荒唐。2008年4月，我被困在加迪斯的奇克拉納海灘度假村。在那個(gè)還不是啥都數(shù)字化智能化的年代，行程安排、地圖和天氣預(yù)報(bào)都和手機(jī)沒關(guān)系。海邊刮起12級狂風(fēng)，視界中只有一個(gè)騎著自行車往返巡視的安全管理員。我在大門緊閉的度假小樓前打電話給店主。幾分鐘后，一串鑰匙從黑洞洞的車窗遞出來，而后車一溜煙地消失在拐角處。

“這種天氣還來？”我仰望著點(diǎn)點(diǎn)污漬的天花板，聽著風(fēng)吹過木頭邊框的老式窗戶發(fā)出尖銳的哨音，回味著店主埋怨大過疑惑的語氣。他把整個(gè)三層旅店交給了我：廚房、餐廳、五間客房和樓梯間甜點(diǎn)展示柜里的蛋糕。現(xiàn)在回想起來，我應(yīng)該充分利用主人的信任和這串鑰匙賦予的特權(quán)，大大方方操練起來，而不是頂著狂風(fēng)步行兩公里去唯一一家開門營業(yè)的小餐廳吃冷凍過的肉丸，然后再百無聊賴地躺回這間漏風(fēng)又沒有無線網(wǎng)絡(luò)的屋子。

建立態(tài)度，而后行動。但必須先有態(tài)度。西班牙宣布進(jìn)入緊急狀況之前3天，我對加油站員工鄭重地說出這個(gè)詞，搞得他一陣寒戰(zhàn)。“這難道不就是個(gè)流感嗎？”維戈地區(qū)的1號病人，直到被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房時(shí)都不知道自己得了什么病。而如今在西班牙，面對數(shù)萬人死亡的數(shù)字，依然有相當(dāng)比例的人不理解為何要把“健康人”隔離在家，不讓孩子們?nèi)ズＮ遗e起車鑰匙，就像摩西向猶太人展示剛剛從西奈山頂獲得的石碑那樣，向加油大哥嚴(yán)肅道：“戴口罩。”