體壇周報(bào)特約記者 楊健

“如果巴洛特利腦袋里只考慮足球，他可能就能做到那些他應(yīng)該做到的事情。意大利隊(duì)的大門(mén)依然敞開(kāi)，一切取決于他自己。”歐洲杯延期至2021，之于巴洛特利也許是一次救贖的機(jī)會(huì)。近日，言及愛(ài)徒來(lái)年入圍大名單可能性時(shí)，與之“情同父子”的曼奇尼，再度給出了足夠有誠(chéng)意的表態(tài)。然而，“曼喬”似乎忘記了，兩人的首次拍檔，仍是高調(diào)聚首，不歡而散，而“巴神”與藍(lán)衫軍漸行漸遠(yuǎn)，與他在英超江河日下的旅程，幾乎同步。

盡管近年來(lái)已鮮少成為鬧劇主角，但即將而立的巴洛特利，青年時(shí)代的雷人囧事仍歷歷在目，每個(gè)人心中，都有一個(gè)獨(dú)特的巴洛特利。距離巴洛特利登陸英超即將過(guò)去10個(gè)年頭，專(zhuān)業(yè)體育媒體The Athletic日前詳細(xì)回顧了巴神的英倫故事。在曼城，他是毀譽(yù)參半的爭(zhēng)議人物；在利物浦，他是徹底失敗的匆匆過(guò)客。今天，我們先來(lái)與您重溫巴神那段歡樂(lè)吵鬧的藍(lán)月時(shí)光。

臨門(mén)馬賽回旋，曼喬暴怒

2011年7月24日，曼城在赴美熱身賽中迎戰(zhàn)洛杉磯銀河。賽前直言“無(wú)聊”的巴洛特利，決定做點(diǎn)不一樣的事情。比賽前20分鐘，意大利中鋒的腦回路還算正常：兩次完成射門(mén)，還給席爾瓦傳出好球，并將理查茲制造的點(diǎn)球穩(wěn)穩(wěn)罰進(jìn)。

然而，第29分鐘，場(chǎng)上發(fā)生的一切令此前端坐教練席的曼奇尼暴跳如雷：席爾瓦前場(chǎng)送出精妙直塞，巴洛特利直插禁區(qū)獲得單刀，但面對(duì)守門(mén)員的巴神，選擇右腳停球后，來(lái)了個(gè)180度的“馬賽回旋”，雜耍般的用腳后跟輕輕一磕完成射門(mén)，但皮球沒(méi)有滾入網(wǎng)窩，而是出了底線。感覺(jué)被愚弄的洛杉磯球迷回以雷鳴般的噓聲，暴怒的曼喬對(duì)著巴洛特利一頓臭罵，1分鐘后就用米爾納換下了同胞。

然而，巴洛特利對(duì)于這一懲罰性的換人同樣不滿，他來(lái)到場(chǎng)邊和曼奇尼大打嘴仗，隨后罵罵咧咧走回座位，沒(méi)過(guò)多久又拿起一個(gè)水瓶狠狠的砸在地上。更夸張的是，幾分鐘后他干脆脫掉了身上的曼城球衣，光著膀子看完了比賽。

“他真是個(gè)混球！”時(shí)任曼城CEO加里·庫(kù)克，回憶起了銀河隊(duì)老板安舒茨的臟話，“我很尷尬。我只能說(shuō)：‘啊，那是馬里奧，有時(shí)候他有點(diǎn)瘋。’”而深知愛(ài)徒秉性的曼喬，此后和巴洛特利約定了獨(dú)特的手勢(shì)，當(dāng)曼城主帥感到小老鄉(xiāng)要失控時(shí)，就會(huì)喊著他的名字，然后兩根食指在下巴反復(fù)滑動(dòng)。

但對(duì)于上司的偏愛(ài)，隊(duì)友薩瓦萊塔只能搖搖頭：“他的大腦是否消失了？”至于跟巴神年紀(jì)、脾氣相仿的理查茲和熱羅姆·博阿滕，他們選擇和意大利前鋒在訓(xùn)練場(chǎng)上干一架……當(dāng)然，最后加入到這個(gè)行列的，還有曼奇尼本人。

囧事百科真假難辨

“巴洛特利無(wú)法管理。”早在巴神身披藍(lán)黑戰(zhàn)袍時(shí)，穆里尼奧就認(rèn)定，《巴洛特利軼事》一書(shū)可長(zhǎng)達(dá)200頁(yè)，而在巴神轉(zhuǎn)戰(zhàn)英超之后，這本暢銷(xiāo)書(shū)的名字都已經(jīng)定好——“Why Always Me（為什么總是我）？”無(wú)論是他玩煙火差點(diǎn)燒了豪宅，還是那件死活脫不下的訓(xùn)練服，都必須在書(shū)中有一席之地。

2011年足總杯決賽，亞亞·圖雷的進(jìn)球幫助曼城擊敗斯托克城捧杯，賽后記者向巴神提問(wèn)：“這是曼城有史以來(lái)最好的比賽嗎？”直腸子的意大利人不假思索：“我們整個(gè)賽季都一無(wú)是處。”巴神是記者們的最?lèi)?ài)，無(wú)論是他走下豪車(chē)，向無(wú)家可歸者遞上一張50鎊紙幣，還是扮成圣誕老人，參加各種慈善活動(dòng)。

那些有關(guān)巴神的段子，不少都是杜撰。譬如他從來(lái)沒(méi)有駕著瑪莎拉蒂進(jìn)入加油站，為所有等待加油的車(chē)輛埋單。曾為逾期未能歸還圖書(shū)的學(xué)生繳納滯納金，也是空穴來(lái)風(fēng)。同樣，也沒(méi)有小粉絲央求巴洛特利，讓他去學(xué)校找校長(zhǎng)談心，解決男孩遭遇的校園霸凌。至于他在賭場(chǎng)贏了2.5萬(wàn)英鎊，然后慷慨拿出1000鎊給了乞丐，以及在曼徹斯特最破舊的酒吧參加飛鏢挑戰(zhàn)賽，顯然是上述段子的以訛傳訛。

然而，一個(gè)向青年隊(duì)球員投擲飛鏢、把魔術(shù)師請(qǐng)回家拜師學(xué)藝的球員，背上一切奇聞異事都不違和，尤其是在曼城前鋒原本準(zhǔn)備去超市買(mǎi)熨衣板，卻帶著蹦床、四輪摩托和乒乓球桌回家之后。每個(gè)真假莫辨的段子，都讓巴神更加傳奇。

童年傷痕影響一生

“如何最簡(jiǎn)單地描述巴洛特利？我的答案是，他只有12歲。”前隊(duì)友米爾納在自傳《問(wèn)一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員》中如此回憶：“聽(tīng)起來(lái)像是貶低他，但我只是就事論事，馬里奧擁有出色的球技和身體素質(zhì)，但其他方面就像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。”

加盟曼城不久，巴洛特利的笑話就成為盡人皆知的談資：他對(duì)訓(xùn)練基地的自動(dòng)推拉門(mén)倍感興趣，不厭其煩地在門(mén)前進(jìn)進(jìn)出出；他開(kāi)著那輛涂成迷彩色的賓利歐陸GT，卻每次都停得歪歪扭扭。他在基地附近的巴茲漢堡店揭下壁畫(huà)，嚼得津津有味，甚至還走進(jìn)操作間，學(xué)著廚師用平底鍋翻培根。他在訓(xùn)練場(chǎng)養(yǎng)過(guò)流浪貓，并給小家伙起名“溫布爾頓”，但呼叫貓咪時(shí)固執(zhí)地用西班牙語(yǔ)而不是英語(yǔ)發(fā)音。更有不止一位曼城工作人員，目睹過(guò)巴神“像煙囪一樣抽煙”，而被發(fā)現(xiàn)后，意大利人選擇躲在地下通道過(guò)煙癮。而他難得在基地用筆記本電腦看DVD，品味便被隊(duì)友和工作人員群嘲——巴神看的是上世紀(jì)40年代的黑白滑稽片《老瑞和哈迪》。

“如果隊(duì)友們正在交談，他會(huì)在更衣室另一端發(fā)出很大聲音，吸引我們的注意。”米爾納回憶說(shuō)，“他做的很多事，比如投擲飛鏢，戴上手套式的帽子，甚至是那輛涂得花花綠綠的汽車(chē)，似乎都是為了引起人們注意。不管是出于不安全感，還是拒絕成長(zhǎng)，這就是他。”薩瓦萊塔更加直接：“他可以打進(jìn)足球史上最精彩的進(jìn)球，也可以在上場(chǎng)5分鐘后就被罰下。”

與種種出格行徑截然相反的，是巴洛特利的訓(xùn)練T恤下面，常年掛著一枚金牌，上面寫(xiě)著三個(gè)單詞：“專(zhuān)業(yè)，奮進(jìn)，謙卑”，這是養(yǎng)母西爾維婭送給兒子的禮物。盡管常年居住在意大利，但她經(jīng)常飛往曼徹斯特，在巴洛特利位于市中心的公寓度過(guò)周末，并“面試”兒子當(dāng)時(shí)約會(huì)的女孩們。而西爾維婭的女兒克里斯蒂娜解釋了母親為何給巴神買(mǎi)禮物：“她覺(jué)得，兒子應(yīng)該聽(tīng)母親的話。”

2歲時(shí)，巴洛特利被加納的父母家庭拋棄，幸運(yùn)的是，他找到了一個(gè)充滿愛(ài)心的寄養(yǎng)家庭，并在布雷西亞以北的康塞西奧長(zhǎng)大，但巴洛特利是白人社區(qū)中唯一的黑人男孩，自小就備受種族主義侵?jǐn)_，幾乎成為他與生俱來(lái)的傷疤，并在不足30年的人生里，多次影響了巴洛特利的決定。

懷念更勝相見(jiàn)

曼奇尼是為數(shù)不多了解巴洛特利成長(zhǎng)歷程、愿意站在他處境上考慮問(wèn)題的人之一。但曼奇尼從愛(ài)徒身上，收獲的更多是愚弄。

盡管在曼城鬧到沸反盈天，但即便是一度和愛(ài)徒撕破臉的曼奇尼，此后對(duì)巴神更多的情緒，也是恨鐵不成鋼。而曾目睹巴神瘋狂舉動(dòng)的隊(duì)友和高層，對(duì)他更多是給予體諒。

“我們訓(xùn)練時(shí)，他總是故意把皮球往各個(gè)方向亂踢一氣；而吃飯時(shí)，他會(huì)把奶酪扔得隊(duì)友們滿身都是。我們必須停下來(lái)叫他的名字，或者給他起個(gè)愚蠢的綽號(hào)，我們都知道，這是他表達(dá)親切的方式。人人都愛(ài)馬里奧，但有時(shí)候他的確要把我們搞瘋了。”2012年曾接應(yīng)巴神助攻、絕殺射落曼城首尊英超冠軍的阿圭羅，如此懷念老友。

至于和巴神“相愛(ài)相殺”的曼奇尼，阿圭羅的描述更加妙趣橫生：“訓(xùn)練中，他們像貓和狗一樣打得不可開(kāi)交，但隨即雙手抱住彼此的肩膀。他們會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地互相臭罵，但下了場(chǎng)就像父子一樣。”

曼奇尼曾向密友透露過(guò)，如果巴洛特利繼續(xù)不省心，他準(zhǔn)備讓巴神搬到自己家里，像經(jīng)紀(jì)人一樣監(jiān)視弟子的一舉一動(dòng)，但深思熟慮后，曼喬選擇放棄：“還是把他關(guān)到地窖里吧。”

效力曼城期間，巴洛特利80場(chǎng)30球的效率一般，而且包含9個(gè)點(diǎn)球。但亮點(diǎn)在于，他9次主罰點(diǎn)球全部命中。米爾納對(duì)此印象深刻：“他是我見(jiàn)過(guò)對(duì)點(diǎn)球最有信心的球員，每次點(diǎn)球訓(xùn)練，他都讓哈特發(fā)瘋。”

巴洛特利的80次出場(chǎng)中，僅有23次首發(fā)，他在英超的最長(zhǎng)打滿全場(chǎng)紀(jì)錄，不過(guò)區(qū)區(qū)3場(chǎng)。除去時(shí)常表現(xiàn)短路，意大利人頻繁的紅黃牌，也是球隊(duì)最后決定將其出售的原因之一。

“我認(rèn)為他沒(méi)有意識(shí)到有多少人關(guān)注他，他不想像個(gè)名人一樣，約束自己的社交。他對(duì)所有人都很敬重，很有才華，是我見(jiàn)過(guò)的最好的前鋒之一。”曾是曼城替補(bǔ)門(mén)將的潘蒂利蒙，將巴神出格舉動(dòng)歸結(jié)為“年紀(jì)太小，性格太直”。米爾納也持相同觀點(diǎn)：“馬里奧不愛(ài)生氣，也不是個(gè)壞人，他只是渴望得到關(guān)注。”

盡管曼城生涯毀譽(yù)參半，但對(duì)花費(fèi)2250萬(wàn)鎊簽下他的庫(kù)克而言，巴洛特利的貢獻(xiàn)不可磨滅：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他助攻阿圭羅完成破門(mén)的時(shí)刻，那是難以置信的一天。我記得曼奇尼對(duì)我說(shuō)：‘馬里奧為我們贏得了冠軍。’我相信99.9%的情況下，巴洛特利不會(huì)給阿圭羅傳球，我本來(lái)以為他會(huì)把球顛起來(lái)，然后倒勾射門(mén)，那一刻的他不是真正的他，但他還是那么做了，我不知道是出于什么原因，但一切就是那樣。”