體壇周報全媒體駐意大利記者 王勤伯

（1）

Oliver快8歲了，它是一條需要女人的狗狗。

盡管Oliver從來不排斥男人，但它確實更喜歡女人。如果一個女人喜歡它，它就加倍地喜歡和討好這個女人。

或許因為它是一條公狗，或許因為小時候它被遺棄在海邊，是一群那不勒斯女人搭人梯把它救起來。

意大利因為疫情全國封禁的2個月里，Oliver沒有見過任何狗朋友，更沒有見過大小女主人之外的女人。所以他無法享受自己最熱愛的那些游戲，例如在一群美國女生中間接受十幾只手同時的撫摸，或是攆走別的狗，熱情地把屁股湊到對方女主人面前請求撫摸。

5月23日是一個熱鬧非凡的周末。盡管大多數人戴著口罩，盡管不少餐館和酒吧仍然關著門或者只能送外賣，這卻是意大利全國解封后的第一個星期六，人們以各種方式尋求重聚。

家不遠處有個狗狗可以自由活動的圍欄區域，我看到一家5口人在里面相聚。

很顯然，封禁讓這家人也很長時間沒有見面，由于家訪和聚餐仍然有風險，祖孫三代人選擇了遛狗這種安全的方式，彼此保持距離，聊天也戴著口罩。

Oliver看上了約莫14、15歲的孫女。他徑直鉆入這個家庭圈，用屁股左左右右去蹭這位穿著連衣裙的小女孩，又去蹭她的母親。

斯文纖細的小姐姐呵呵呵笑個不停，Oliver溫柔地撞開他們家的小黑狗，把所有人的腿都蹭了一遍，又回過頭來專心蹭小姐姐。

大約10、11歲的弟弟興高采烈地歡迎闖入家庭圈里的不速之客，他摟著Oliver的脖子一陣猛夸。Oliver也用力地蹭他，之后又去蹭他姐姐和媽媽。

這家人里平時是父親愛出來遛狗，他認識Oliver。

他試圖糾正兒子雌雄不分，“不是‘她’，是‘他’，Oliver是條被閹割過的公狗?！?/p>

“但是，他發情了?！毙∧泻⒄f。

“他也就是這個做不到?！备赣H很無奈.

或許他想解釋更多，但當下不是合適的場合。

就在這一刻，一條白色公狗來了。他的名字叫Marlon，是Oliver的好朋友，2歲，沒有閹割過。

兩條狗已經很長時間沒有見面，Oliver立即沖過去，直接騎到Marlon后背上，腰部一陣起起伏伏猛烈抖動。

小男孩讓他父親快看，“你看，他不也做這個嗎？”

（2）

狗圈圍欄外獨自走過一個長頭發的意大利女孩。

她穿著一條質地輕柔的麻料闊腿褲，上身是一件短短的罩衫，肚臍周圍一圈肌膚若隱若現，罩衫和皮膚之間的間隙剛好足夠我的欲望鉆進去，帶著小蟲爬過青草尖端的笨拙。

她挺著胸脯走向街邊自己的汽車，金色陽光下，渾圓的臀部像是一個讓人突然警醒的巨大生命時鐘。2020夏天就是以這樣的方式突然闖進我的視線，劇中人用面罩蒙著臉，腳步悄無聲息，只聽得見秒鐘的滴滴答答。

在過去2個月里，托斯卡納的春天像往年一樣爆裂地鋪展在天地之間，但我在每個白天只能對它匆匆一瞥，在街上遠遠繞開每個像我一樣戴著口罩的路人，在夜晚的寂靜里聽見烏鴉、貓頭鷹在頭頂作伴。

新冠疫情就是國家和國家之間接力棒一樣的感染和死亡數據。而我身處一個疫情并不嚴重的地區，解封之后才開始感到到時時刻刻撞入眼簾的死亡氣息。人們不是死了，是昨日的世界在死去。解封之后門可羅雀的酒吧、餐廳比比皆是，公園草地上多了幾張無家可歸者的床墊。床墊象征著他們對居有定所仍然無法切斷的眷戀。

我經常去吃早飯的“阿根廷吧”卷簾門一直緊閉著。過去，他們會在餐吧外的櫥窗下放置兩個藍白間條的坐墊，經營者是一對母子，勞動時間超長，兒子主要負責夜間賣酒，母親是阿根廷人，負責做早餐。

我去吃早餐的時候，喜歡一邊看報紙，一邊聽她和意大利當地人說話，以獨特的方式展示她的個性，或者某種文化優越感。

有次一個意大利中年人點了咖啡，隨即就問她能否快點，“我得抓緊了?！?/p>

她漫不經心地說，“什么？‘抓緊’？就你們意大利有這種亂七八糟的詞匯。喝咖啡就得認真喝，你付了1歐元，這是一件嚴肅的事情。”

中年人真的就放慢了速度，像個被老師糾正過的小學生。

有一次她對我說，佛羅倫薩圣洛倫索市場附近一家小店里可以買到阿根廷產的焦糖牛奶醬，她每年圣誕節前都會去買。這是阿根廷人至愛的一種早餐配料，甜到發膩。

我說在網上就能買到，有3瓶一件的大包裝，但我不買，我怕長胖。

“我知道啊。”她說，“所以我每年都是圣誕節前去那家店里買，吃完就不吃了?！?/p>

離“阿根廷吧”十步之遙是一家西西里人經營的餐吧，做早飯和午餐，父母親、兩個女兒外加一個女婿在一起勞動。這里是佛羅倫薩出租司機們的午餐據點，中午從12點到2點，常常擁擠到沒有空座。 

他們開業了，店里也沒有顧客，或者只有一個顧客，店外站著一個賣餐巾紙和打火機的黑人。

（3）

意大利何時可以復蘇，什么是復蘇的標志？

我認為，當成群結隊的美國女孩重新出現在佛羅倫薩的街頭，一切就可算是恢復正常了。

沒有美國女孩的佛羅倫薩，就是一個沒有春天的古城。過去她們隨處可見，我并不太多留意。在3月份她們接到本國撤離令集體離開后，我才發現她們原本是這個世界至關重要的荷爾蒙。

佛羅倫薩是吸引美國學生最多的意大利城市之一，在這里每個角落都能見到他們的身影，每個街區都被他們打攪過，因為他們白天里看上去人畜無害，（周末）晚上卻總是忍不住在住處聚集喝酒狂歡。

我和我的狗見證的當然是美國女生最積極和最美好的一面。她們無論春夏秋冬都敢于把睡衣穿上街（盡管她們不認為是睡衣），她們胖嘟嘟的臉上寫著easy-going和I’m so excited，她們總是準備好為任何一種新鮮事物驚喜尖叫，她們面對意大利的任何一種食物都會贊不絕口，而不是像法國人一樣斤斤計較。

她們甚至不會對意甲球隊的質量斤斤計較，每場佛羅倫薩比賽后，都可以看到成百上千美國女孩從弗朗基球場走回市中心，仿佛對比起當地人，她們不僅從事體育更積極，看足球也更積極。

還有，她們普遍很喜歡狗，尤其是Oliver這樣的公狗，Oliver認識她們。Oliver在大街上遇到一群美國女孩，一定會二話不說直接沖進她們中間，女孩們就像炸開了鍋一樣，尖叫不停，oh! so cute, so lovely, oh how I miss my dog，十幾只手或幾十只手伸向Oliver。

如果Oliver走在一群美國女孩身后，他會像一頭拼命拉車的牛不顧一切地向前拽，直到追上她們，用狗鼻子奮力往其中一人身后某處頂去。

“哦！”遇襲的女孩發出一聲尖叫，然后又開心地和伙伴們圍住Oliver慶祝這次相遇。

荷爾蒙是一種味道，也是一種態度，狗狗很清楚這一點。Oliver如此喜歡女人，但在路遇一群意大利女孩時他不會表現出同樣的直接和主動，意大利女孩不會把睡衣穿到街上，她們時尚又不過分招搖的美常常也是在提醒公狗們注意保持距離。

我很肯定在幾個月后，佛羅倫薩人會提起《美國女孩在意大利》那副經典攝影作品。

那張照片就是二戰后意大利復興史的象征。1951年，來意大利旅游的美國女士妮娜麗在佛羅倫薩遇到了暫居此地的女攝影師奧特金。妮娜麗同意為奧特金擔任模特，讓她跟拍自己在佛羅倫薩的旅行生活。

其中最著名的一張發生在佛羅倫薩市中心，一群男人對著飄然而過的妮娜麗嬉皮笑臉，還有人把手放在自己私處。在那個被歷史轟炸掃射到千瘡百孔的歐洲，這些美國女孩飄洋過海帶來的是沒有歷史也沒有創傷的美麗。

后世喜歡把這張照片視作“公共場合性騷擾”或“帶有調戲意味的搭訕”，然而主角妮娜麗一直否認自己感到冒犯或恐懼，她曾對一位采訪者說：“你是男人所以你會這樣想。意大利男子懂得欣賞女人， 能被欣賞也不錯。我完全沒有被冒犯?！?/p>

這樣的歷史不僅在二戰之后，在一戰之后也曾發生。然而，這一次歷史將徹底不同，美國本土不再是無創之地。3月份接到電令撤離意大利，很多美國女孩回國后將經歷她們想要逃離的一切。

更糟糕的是，在歐洲看慣了各國都是公共衛生專家和病毒學家出來發言，在美國卻需要面對一個推薦注射消毒液或服用羥氯喹的總統。羥氯喹不是已被證明無效且有害嗎？這并不要緊，對于特朗普和博爾索納羅，它早已不再是新冠藥物，而是大流行病時代的民粹口香糖。只可惜，這糖的毒性直刺心臟。

（4）

從3月中旬到現在，我沒有再寫過一篇關于意大利疫情的文字。

我當然知道，世界正在經歷危機，疫情中的危機，或疫情后的危機。

我也知道，有一些人試圖讓另一些人相信，他們有辦法解決危機，就像馬德興認為足球運動發展存在歷史客觀規律。

我還知道，另一些人既可以相信任何人，也可以不信任何人，因為任何人都改變不了他們生活原本的危機。

例如我。

例如，有時候我很疲乏，有時候我很苦惱，有時候我很憤怒，有時候我很惶恐，有時候我很絕望，有時候我很高亢，有時候——通常我很努力，偶爾我深感沮喪。然而，這些情緒并不值得分享。我從來不相信分享幸?？梢约颖缎腋＃窒肀瘋梢詼p少悲傷。我更偏愛分享快樂和俏皮，就像分享節奏歡快的南美音樂，就像分享我和Oliver的荷爾蒙——純粹的荷爾蒙，它把我們拋入憧憬、欲望和想象的波峰和波谷，卻不總是關乎幸福和悲傷。