文/王勤伯

本文原載于2009年《足球周刊》

——在被金德俱樂部設(shè)置轉(zhuǎn)會障礙之后，他把最有靈性的一段足球時光消耗在了瑞士盧加諾；51歲的劉震云，在創(chuàng)作出一代經(jīng)典作品之后，早已向流俗轉(zhuǎn)身。他們的“境界”，都不可避免地歸順于現(xiàn)實——

按照導(dǎo)航儀指示，我把車拐入路左邊的岔口。導(dǎo)航儀說，“終點瑞士盧加諾機(jī)場已到。”機(jī)場跑道在不遠(yuǎn)處，但車窗外是草場、奶牛和鐵絲網(wǎng)。我判斷，旅客們應(yīng)該不會在這雨天踩著草地上的爛泥從奶牛中間和鐵絲網(wǎng)里鉆出來。奶牛們停止吃草，抬頭瞪著我，兩頭大膽一些的朝我走過來。我在她們的注視下有點不好意思。車?yán)镞@個小時候沒吃過優(yōu)質(zhì)奶粉的人，有什么好看的？   

關(guān)閉導(dǎo)航儀，重回大路，仔細(xì)注意路標(biāo)，終于到達(dá)盧加諾機(jī)場的車輛入口處。和停車場一樣，整個機(jī)場附屬建筑非常小，飛機(jī)像是降落在你腳邊。     

陳濤從商店一般大小的航站樓里出來。夭上飄著雨。盧加諾是距離意大利邊境最近的瑞士城市，我去盧加諾湖釣過幾次魚，未曾料想到會在這里遇到一名中國球員。暫住盧加諾    這是2008年4月的事。2007年，金德俱樂部在價格上設(shè)置障礙，陳濤轉(zhuǎn)會意甲熱那亞失敗。2008年初，陳濤自行跑去跟河南隊訓(xùn)練，和金德管理層矛盾激化，遭遇“三停”處罰。在經(jīng)紀(jì)人佩特里卡斡旋下，金德準(zhǔn)許陳濤來盧加諾跟隨這支瑞士乙級隊訓(xùn)練一個月，以便為奧運會備戰(zhàn)做準(zhǔn)備。盧加諾老板帕斯托雷羅也是熱那亞俱樂部副主席，這支球隊類似于熱那亞的子隊。

2007年杜伊執(zhí)教的中國國奧來意大利集訓(xùn)，我曾見過陳濤。和一年前相比，他沒有任何改變，愛笑，眼里有一股聰明勁。2007年夏天陳濤留洋失敗純屬人禍，其中之險惡，常人若經(jīng)歷之，難免被折騰至心神俱損。這或許是體育的神奇之處，也或許是優(yōu)秀運動員的氣質(zhì)。你還有一雙腳，有一支哪怕是臨時接納你的球隊，你一樣可以笑得開心。

在小旅館住下，陳濤去超市采購了一些食品，其中不少是奶酪。我看過不少中國運動員出國攜帶大量的盒裝方便面，把奶酪當(dāng)零食的并不多見。隨后，陳濤在酒店注冊了一個包月上網(wǎng)賬戶，網(wǎng)絡(luò)將是未來1個月內(nèi)他和國內(nèi)聯(lián)系的主要途徑。

俱樂部主席帕斯托雷羅熱情地歡迎了陳濤的到來，陳濤也喜歡這個神情矍鑠的白頭發(fā)老頭。帕斯托雷羅為2007年夏天未能引進(jìn)陳濤感到遺憾。熱那亞當(dāng)時出價高達(dá)110萬歐元，兩年內(nèi)付清，并提供陳濤二次轉(zhuǎn)會分成的優(yōu)惠條件。但金德俱樂部負(fù)責(zé)人堅持更高的價格，還要求轉(zhuǎn)會費一次付清。熱那亞畢竟不是慈善機(jī)構(gòu)，必須考慮自己的年度財政平衡，談判告吹。此后再無歐洲球隊為陳濤提供此類邀請。

盡管是個瑞乙俱樂部，盧加諾在管理上仍非常職業(yè)和規(guī)范，陳濤很快融入球隊更衣室。訓(xùn)練之余，除了和家人、朋友通過網(wǎng)絡(luò)聊天。他會去市中心或是湖濱閑逛。盧加諾很迷人，這個城市完美結(jié)合了阿爾卑斯山區(qū)的清麗和南歐的柔和，抬頭可見雪峰，低頭卻是棕櫚樹，冷暖交融，自成一體。

故鄉(xiāng)天下黃花

當(dāng)時我住在米蘭西北角圣西羅區(qū)，一離家便可駛上高速路，到盧加諾只需45分鐘。我爭取每周能去看陳濤一次。為幫他解悶，我?guī)ヒ恍＜依镏形男≌f類作品并不多，姜戎的《狼圖騰》他已看過，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》則成為他的新發(fā)現(xiàn)。

我隔天再去盧加諾時，見陳濤一有空便捧著《故鄉(xiāng)天下黃花》。他說，前夜曾一個人坐在旅館咖啡廳的沙發(fā)上讀到很晚，讀到精彩處忍不住大笑，當(dāng)時已是午夜靜悄悄，讓鄰座的幾個老奶奶吃了一晾。

劉震云，1958年出生在河南延津，當(dāng)過兵，教過書，后畢業(yè)于北大中文系，在80年代因發(fā)表《一地雞毛》、《單位》等作品而成名。《故鄉(xiāng)天下黃花》發(fā)表于90年代初，富有歷史寓言氣質(zhì)。以一個村落為背景，著重描寫了底層大眾在中國現(xiàn)當(dāng)代史中的角色。劉震云隨即又發(fā)表《故鄉(xiāng)相處流傳》，將中國通史“搖滾”了一番。90年代末，劉震云發(fā)表數(shù)年寫就的4卷本《故鄉(xiāng)面和花朵》，“搖滾”進(jìn)入“龐克”境界，寫作手法和小說中虛構(gòu)的“同性關(guān)系社會”等內(nèi)容，均在文藝批評界引發(fā)爭議。

這三部書構(gòu)成了劉震云的“故鄉(xiāng)三部曲”，也代表其文學(xué)生涯的巔峰。若是用音樂來做比較，劉震云的“故鄉(xiāng)系列”是比較“搖滾”的。“故鄉(xiāng)三部曲”是對80年代中國尋根文學(xué)的反動，顛覆了以莫言為代表的模仿福克納、馬爾克斯“建構(gòu)精神家園”的“中國特色之尋根”和“中國特色美洲魔幻現(xiàn)實主義”。

陳濤說，《故鄉(xiāng)天下黃花》中有一段描寫讓他笑得好久合不攏嘴：批斗會上，翻身做主人的貧民團(tuán)團(tuán)長趙刺猬上臺去揭發(fā)，說地主李文鬧欺負(fù)過他媽，逼其上吊。臺下一個老頭子貧農(nóng)反駁說：“刺猬，這事上年紀(jì)的人都知道，怪不得人家李文鬧，是你娘自己愿意的！”

奶酪火鍋   

一天晚上，陳濤請我吃奶酪火鍋。我從未吃過這道瑞士名菜，伴著野蔥類青草末的奶酪溶于小鍋里，面包塊穿在細(xì)鐵棍上放進(jìn)去，蘸滿奶酪汁后取出來，香氣撲鼻。

住在國外，我極少看到陳濤比賽，對他的了解并不多。2005世青賽堪稱他的成名作，當(dāng)時我恰好去德國采訪了同時進(jìn)行的聯(lián)合會杯，此后只看到集錦，陳濤在對德國比賽中的右腳繞到左腳背后傳球頗具搖滾氣質(zhì)。2007年，歐洲體育臺直播土倫杯，陳濤的出色表現(xiàn)幫助國奧隊進(jìn)入決賽，這是我第一次完整觀看他的比賽。

陳濤說，他最喜歡的球員是齊達(dá)內(nèi)，喜歡法國人踢球獨一無二的感覺，當(dāng)齊達(dá)內(nèi)分球時，皮球總是剛剛好、幾乎擦著對手的腳尖出去，那是一種氣質(zhì)，一種節(jié)奏。他說，足球技藝是一個境界的問題，過去他曾感覺自己正在觸及一個更高的境界，也是那種傳球幾乎擦著對手腳尖過去的境界，現(xiàn)在，這種感覺已經(jīng)不那么容易找到了。所以他迫切地希望能夠到國外踢球。盧加諾這樣的小俱樂部環(huán)境也如此之好，讓他相信國外足球環(huán)境能夠幫助他提升到更高的境界。

我叫劉躍進(jìn)   

經(jīng)紀(jì)人佩特里卡提醒陳濤，注意不要練得過狠、導(dǎo)致受傷。他很清楚，中國國字號球隊在大賽前習(xí)慣進(jìn)行殘酷的長期封閉集訓(xùn)，帶著疲勞的身體去參加封閉，只會得不償失。陳濤在盧加諾停留的主要目的，一是避開中國足球的紛亂環(huán)境，二是調(diào)養(yǎng)身體，避免被“三停”耽誤得過分。 

《故鄉(xiāng)天下黃花》引發(fā)了陳濤對劉震云的興趣。他隨后下載了電影《我叫劉躍進(jìn)》。偶爾，他還搭火車去附近城市蒙德里西奧購物，心態(tài)好，獨自—人在瑞士的日子過得并不枯燥。 

時間過得很快，5月份，盧加諾參加的瑞乙賽季結(jié)束，俱樂部放假，球場和訓(xùn)練基地趕緊進(jìn)行布置，這里將在2008歐錦賽期間成為瑞典隊的訓(xùn)練營。陳濤告別盧加諾回國，前往那個小機(jī)場前，他贈送給我很多運動裝備。對我來說，這是珍貴的留念，其中一副袖珍護(hù)腿板，我的女友戴著它們征戰(zhàn)米蘭省7人制女足聯(lián)賽。

帕斯托雷羅告訴經(jīng)紀(jì)人佩特里卡：2007年，熱那亞曾愿意高價購買的是那個土倫杯上大放異彩的陳濤，現(xiàn)在陳濤年齡又長1歲，他明顯地在中國球隊缺乏較好的訓(xùn)練條件、高質(zhì)量國際比賽，身體情況受到較大影響。即使2008年夏天就來歐洲，也需要在專家的輔導(dǎo)下訓(xùn)練半年左右才能達(dá)到當(dāng)?shù)氐膮①愃疁?zhǔn)。 

佩特里卡隨后就前往中國。在北京的亞洲大酒店，他試圖說服金德俱樂部負(fù)責(zé)人，立即留洋才有利于陳濤的成長。不過，陳濤已不再是一年前土倫杯上引發(fā)歐洲足壇注目的陳濤，不會再有俱樂部能像熱那亞一樣掏出110萬歐元。只有先租后買的方式能幫助陳濤留洋。在他的中國對話者面前，佩特里卡的經(jīng)驗、觀察、邏輯和分析都是對牛彈琴，金德代表說，少于100萬歐元，俱樂部必定不放陳濤。

只剩最后一線希望——陳濤在奧運會上表現(xiàn)出色，率中國隊殺入4強(qiáng)，像土倫杯一樣引發(fā)關(guān)注。佩特里卡說服錫耶納體育經(jīng)理杰洛林和他去看奧運足球賽，觀察他經(jīng)紀(jì)的兩名中國球員馮瀟霆和陳濤。

佩特里卡又白跑了。中國國奧經(jīng)歷大賽前謝亞龍導(dǎo)演的內(nèi)耗，戰(zhàn)績不糟糕才是怪事。杰洛林也很失望，這支中國國奧如此糟糕、丑陋、失敗，他不可能帶任何球員回歐洲，更何況陳濤連出場的機(jī)會都不多有。

杜伊數(shù)月后在《體壇周報》系列專欄中，將內(nèi)耗原因更多歸罪于球員鄭智，并指出他原定以陳濤為前場核心的方案被完全推翻。細(xì)心的球迷一定記得，中國隊小組賽首戰(zhàn)對新西蘭0：1落后，董方卓扳平比分的進(jìn)球，正來自陳濤替補(bǔ)出場后策動的進(jìn)攻。這像是一首挽歌，替補(bǔ)出場的陳濤或許還能挽回中國足球的一點面子，但已無力挽救自己的命運。

一句頂—萬句  

2009年春天，陳濤開始隨上海申花征戰(zhàn)中超和亞冠聯(lián)賽。金德俱樂部最終放走了他，或許是明白強(qiáng)留陳濤只會讓他不惜以退役的方式來進(jìn)行抗?fàn)帲蛟S是意識到再不賣陳濤最后可能連申花提供的那幾百萬人民幣也賺不到。

同年3月，作家劉震云大張旗鼓地推出3年寫就的《一句頂—萬句》，我立即想起一年前陳濤在盧加諾讀《故鄉(xiāng)天下黃花》的快樂勁兒。

劉震云說，這是他寫得最好的一部小說。我趕緊托朋友從國內(nèi)帶來一冊，結(jié)果失望之極。今天的劉震云已不是90年代的劉震云，再難達(dá)到“故鄉(xiāng)三部曲”的境界了。他試圖贏得更多人的認(rèn)可，新書印數(shù)達(dá)40萬冊，但正是數(shù)量上的追求讓他失去了質(zhì)量，失去了文學(xué)大師需要的孤獨。劉震云不再搖滾，轉(zhuǎn)向商業(yè)化流行樂，《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》和《一句頂—萬句》，就是張靚穎、周筆暢和李宇春。

我也因此想起陳濤說過的踢球者境界問題。最高水平的足球也如同文學(xué)，來不得半點折  扣。盡管加盟申花讓陳濤終于擺脫在金德的包身工境遇，但無法在潛力無限的年齡去歐洲賽  場鍛煉，留在問題繁多的中超賽場，耽誤是無可挽回的。一個賽季下來，申花隊整體戰(zhàn)績低迷，陳濤的表現(xiàn)難說十分出彩。朱駿在賽季末夸口說有海外俱樂部愿意掏150萬美元買陳濤，酷似商業(yè)文學(xué)吹鼓手們說《一句頂—萬句》已杰作到“中國人千年孤獨”之境界。

足球和諾獎——中國國民情結(jié) 

2008奧運男足慘淡收場，讓期盼中國足球“為國爭光”的球迷再度受傷。受傷已成為疲勞，這酷似中國文學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎情結(jié)——年年聽到的都是外國名字。何時中國足球才能像鄰居日韓一樣走向世界？何時中國大陸才有作家能諾獎封圣？到最后，這些問題甚至可以上升到種族層面，中國人體質(zhì)是否適合踢球？漢語的博大精深老外懂不懂？當(dāng)足球和文學(xué)成為國民榮譽問題，最基本的問題總是被忽略掉。例如，我們有為孩子們提供踢球的條件嗎？中國有多少小孩能接受足球訓(xùn)練？中國人熱愛和鼓勵寫作嗎？中國當(dāng)代有一本思想層次較高的文學(xué)佳作嗎？ 

倒是那些缺乏足球為國爭光夢想、沒有中國人文學(xué)諾獎情結(jié)的人能夠看得更清楚。就像很多僅僅是因為熱愛國際足球而常年購買《足球周刊》和《體壇周報》的讀者，他們不會要求中國隊踢出像“六冠巴塞羅那”一樣的足球——那是強(qiáng)迫癥患者的愿望。或是“豆瓣網(wǎng)”上一位收藏了2003年諾獎作家、南非人庫切全部中文譯本的讀者所寫：如果庫切的文學(xué)高度是獲得諾獎的標(biāo)準(zhǔn)，中國當(dāng)代作家們都差得實在太遠(yuǎn)了。說句題外話，這似乎也證明了語言并不能在文學(xué)傳播中構(gòu)成多大障礙，因為庫切作品的中文版翻譯得并不好，就像中國電視臺的國際足球賽事解說。

陳濤在盧加諾跟我談及踢球的“境界”問題時，我肯定了早先在足球報道中曾作出的一個結(jié)論：優(yōu)秀運動員，盡管表現(xiàn)形式有所不同，但都有一份超越常人的敏感。陳濤內(nèi)心細(xì)膩，他探討的“境界”，已初具藝術(shù)領(lǐng)域要求的一種理想主義氣質(zhì)，這樣的球員湮沒在中超“大環(huán)境”中，哪怕連一次效力歐洲球隊的機(jī)會也沒有，浪費掉的東西，不是中國國字號球隊的戰(zhàn)績可以丈量的。

我也是帶著惋惜來看待劉震云文學(xué)的商業(yè)化，他就像一個在“大環(huán)境”中湮沒掉的天才球員。一位研究中國文學(xué)的法國友人說，“像劉震云這樣在體制內(nèi)獲得成功的作家，今天，體制已經(jīng)實現(xiàn)了對他們的報復(fù)，因為體制內(nèi)可寫的題材已少之甚少了。” 

或許，我應(yīng)該更寬容，像陳濤一樣家境困難的小孩，能在世青賽上大放異彩、在中超強(qiáng)隊獲得一份不錯的收入，已屬不易；就像出生于1958年的劉震云他們那代人，能成就“故鄉(xiāng)三部曲”這樣的作品便已足夠。但是，我還是止不住地惋惜，不為中國足球，不為中國當(dāng)代文學(xué)，只為這些個體——我相信對于任何聰明和優(yōu)秀的個體來說都一樣，當(dāng)理想主義在內(nèi)心深處泯滅時，留在那兒的只有痛苦。