體壇周報特約記者 楊健

6月17日，時隔3個月后再度歸來的英超，卻令球迷略感陌生：除去空場至賽季結束之外，重啟后前12場比賽，球員將身著特殊球衣出戰，除去背后的球員名字統一替代為“Black Lives Matter”（意為“黑人的命同等重要”，常譯作“黑人的命也是命”）的反歧視口號，感謝英國國家醫療服務體系（NHS）在新冠疫情期間所做貢獻的徽章，比賽前或比賽期間單膝跪地等反歧視行為，也將得到官方許可。

當然，英超復賽前，秉持政治正確、“君子協定”的20隊，也沒忘各自打起小算盤：據稱，多支英超球隊都派出了探子，專門觀察其他球隊是否有違反防疫規定的行為，甚至有專員24小時監控其他球隊、球員的社交媒體動態，隨時“截屏留證”。英超官方已接到多通電話，內容不外乎行為是否違規，是否需要罰分懲戒。

忙前忙后，英超終究是要回來了。但在依然沒有完全消停的質疑聲中，有一個問題卻令人困惑：在疫情之中堅強重啟的足球，究竟是在為誰而踢？

球迷和球員熱盼復賽嗎？

球迷對足球情深依舊嗎？“輿觀”民調顯示，48%受訪者認為英超重啟操之過急，認為時機正確的僅占26%，而認為復工節奏拖沓、姍姍來遲的，僅有2%。作為英超球迷最核心的消費者和中堅層，39%的成年英超球迷，認為英超復工仍是倉促上馬。一言以蔽之，經歷嚴峻的疫情洗禮，足球與生活和生命之間，球迷似乎有了更加現實的選擇。

而早前引起球員巨大分歧、紛紛“站隊”的“提振士氣說”，更像是政府和聯盟一廂情愿的打雞血。上月“輿觀”民意測驗顯示，73%的受訪者認為英超及其他三大聯賽重啟，與“士氣”無關，僅有19%的人因足球歸來而鼓舞雀躍。

實際上，率先復賽的德甲已經證明，在疫情之中，當地球迷對足球的熱情打折不少。空場比賽，球迷們看球只能通過電視，加之人們呆在家里的時間變得更多，收視率理應有所提高？事實剛好相反。德國電視一臺周六晚黃金時段播放德甲/德乙集錦的《運動秀》節目，在停擺前每期觀眾約481萬人，但復工后首輪僅有411萬，下跌超過15%，此后兩輪的收視進一步下探為377和330萬。

歐洲人自己對本國聯賽關注度下降，中國球迷的情形也與之類似。

德甲的比賽時間安排與停擺前相仿，很多場次的開球時間對亞洲球迷還算友好，但觀察國內一些足球網絡媒體不難發現，德甲復賽后，相關熱度數據與一些人想象中“其他聯賽沒的看，大家都會來看德甲”幾乎背道而馳。那么英西意三大聯賽會怎樣？它們的比賽時間首先就是對中國球迷的嚴峻考驗。以英超為例，它的賽程變得密集了很多，比賽分布又松散了很多，絕大部分比賽在北京時間凌晨進行，很多比賽甚至在周中凌晨進行。天天有球看，是福利，也是疲勞。失去了周末節日般的比賽和觀賽氛圍，又少了歐冠這個最強爆點，球迷對聯賽比賽的熱情會怎樣？

看上去，球迷群體總體上對復賽的熱情不是想象中那么高。那么球員呢？在英國，利物浦后衛羅伯遜這樣“英超正在為聯賽重啟盡善盡美”的吹鼓手是少數派，熱刺租借在紐卡斯爾聯的后衛羅斯狂噴“士氣論”：“我毫不在乎什么國家士氣！兄弟，我們是在拿人民的生命在冒險。”曼城邊鋒斯特林也持相似觀點：“我有親人因新冠肺炎去世，你得聰明點，在疫情還在的時候好好保護自己。”參加過2002世界杯的英格蘭前國腳米爾斯態度更加耿直，“復賽其實就是為了錢。”

如果足球產業垮了…

“都是為了錢”，這樣的論調直白而真實。不復賽，會有很多中小俱樂部面臨財政危機乃至破產，這是各國聯賽共通的問題，而體育媒體、轉播商乃至博彩業等足球產業的參與者，同樣面臨嚴峻挑戰。它們，或許是最熱盼復賽的群體。

那么，“都是為了錢”是不是一種罪過？長遠看，球員和球迷這兩個對足球來說最重要的群體，即便現在對復賽的熱情一般，但把整個足球產業的生存和發展維系住，依然完全符合他們的利益。反過來說，如果足球產業崩了，最終的受害者仍是球員和球迷。

維持俱樂部生存的重要性，應該很好理解。上季英超20隊總營收歷史性突破62億英鎊，納稅23億英鎊，“錢景”固然火熱，但轉會費和工資上漲幅度，早已領先俱樂部營收增長率，20隊稅前總虧損達到1.65億英鎊，同樣相當駭人。而在次級聯賽，超前建設更觸目驚心，上季英冠24隊球員薪資和俱樂部收入對比為107%，入不敷出的倒掛局面，是英格蘭高級別聯賽的普遍情況。

突如其來的新冠疫情，擊中的恰是各隊寅吃卯糧的軟肋。德勤會計師事務所日前就賽季剩余92場比賽閉門作賽，進行了初步財務分析，20隊即便于7月完賽，整體損失也將突破5億英鎊，其中大頭來自于轉播費和比賽日收入。

球員們此前表達的畏戰情緒值得同情，但道理明擺著：如果俱樂部垮了，球員以后想踢球去哪踢？而如果轉播商和媒體垮了，球迷以后想看足球比賽和足球報道，去哪看？不復賽的代價，誰承受得起？