體壇周報全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

藍黑和紅黑的兩個11號，兩把鋒線尖刀，兩位決賽英雄。短短幾天里，馬里奧·科爾索和皮耶羅·普拉蒂相繼離去，天堂迎來米蘭德比。

科爾索（左）和普拉蒂

科爾索：藍黑金左腳，藍衫失意人

還記得去年年底埃斯波西托面對熱那亞的進球么？當時，17歲5個月的國米小將成為隊史第二年輕的意甲進球者，他身前的大神就是科爾索。1957年夏天，科爾索從家鄉維羅納加盟國米，并在當年11月對陣博洛尼亞的比賽中，以17歲3個月的年齡攻入藍黑首球。日后，他將在長達15年的藍黑生涯里，為球隊打進94個進球。

科爾索是個非典型左邊鋒。他和國際米蘭的光輝歲月，始于阿根廷“魔術師”埃雷拉的降臨。然而“大國際時代”的締造者其實并不喜歡科爾索，每年都想將其賣掉。原因？自戀的埃雷拉崇尚鐵腕管理，讓人想到將近半個世紀后來到球隊的穆里尼奧，而科爾索的性格和他在球場上的光芒一樣突出，他的天才也給了他怠惰的資本——科爾索不喜歡跑動，比起讓自己跑起來，他更喜歡讓皮球在場內飛奔旋轉。意大利名記、《米蘭體育報》前主編賈尼·布雷拉就此打趣：科爾索的名字，在意大利語里本身就是“跑動”的過去分詞。

盡管如此，直到埃雷拉1968年離開國米，他都沒能賣掉科爾索，當然也沒能找到合適的球員作為藍黑左邊鋒的替代。原因很簡單，科爾索是時任國米主席老莫拉蒂的最愛，他在球隊的位置不容觸碰。曾經表示“科爾索是當年貝利的巴西隊唯一想要之人”的小莫拉蒂，繼承了老爹對于左腳天才前場球員的執念，若干年后，他把烏拉圭人雷科巴帶到國米，視為己出?！爸袊泻ⅰ崩^承了科爾索的致命弧線，卻終究沒能達到前輩的高度。

科爾索應該是足球歷史上，第二位將落葉球玩得出神入化的巨星。他的身前，只有巴西傳奇迪迪。他的功夫不是花拳繡腿：1964年冠軍杯決賽，國際米蘭遭遇五冠皇馬，正是科爾索的左腳策動了球隊的第一粒進球。馬佐拉的勁射，讓迪斯蒂法諾們頓感英雄遲暮。全場比賽，科爾索成了皇馬球員們的噩夢。

幾個月后，歐洲冠軍加身的國米征戰洲際杯，對手是阿根廷獨立隊。藍黑軍團在阿根廷0比1敗北，回到圣西羅回敬對手一個2比0，科爾索打進一球，但按照當時的賽制，球隊仍需征戰第三場附加賽，才能站在世界之巔。比賽在伯納烏進行，四個月前在歐冠決賽擊敗皇馬的國米，不出意外地被馬德里球迷集體喝倒彩。獨立隊在豪雨中展開狂攻，即使是埃雷拉的鏈式防守也幾難招架，金球先生蘇亞雷斯被迫回撤，科爾索幾乎是球隊進攻端唯一的威脅。比賽最終打到加時，第110分鐘，科爾索打入制勝球，意大利俱樂部第一次加冕世界冠軍。1年之后，國米在歐冠決賽擊退本菲卡，又在洲際杯氣走老對手獨立，科爾索作為球隊主角雙冠加身，將自己寫入意大利足球史。

比起幾近完美的藍黑生涯，他真正的遺憾是國家隊。1961年，剛剛披上藍衫不久的科爾索，在對陣以色列的世界杯預選賽上梅開二度，對手主帥賽后感嘆：我們做得很好，但上帝的左腳擊敗了我們?！吧系圩竽_”的諢名至此不脛而走，成為這位球場天才王冠上的明珠。然而這幾乎是科爾索國家隊生涯的唯一輝煌——這位意大利足球史上技術最好的球員之一，居然從未得到為國征戰世界大賽的機會。原因之一是技術層面的：當時的意大利國家隊已經有了一時瑜亮的里維拉和馬佐拉，兩位當世奇才的位置和科爾索部分沖突；但更大的原因來自于球員的性格。

1962年，國際米蘭和馬索普斯特領軍的捷克斯洛伐克踢了一場友誼賽，科爾索在比賽中打進一球，但他在下場時，居然沖著看臺上意大利國家隊的共治主帥馬扎和費拉里“打傘”！連護犢心切的主席老莫拉蒂都看不下去，給科爾索開了巨額罰款。這場比賽過后幾天，捷克斯洛伐克和意大利兩支國家隊一同啟程智利世界杯，前者最終殺進決賽，后者陣中，科爾索榜上無名，藍衣軍團的世界杯征程也慘淡收場。

科爾索和隨后的國家隊主帥法布里關系同樣不睦，就這樣又熬過了一個世界杯周期，待到1966年躊躇滿志的意大利隊被朝鮮氣走，新帥瓦爾卡萊吉召回科爾索，開始重建國家隊，結果兩人之間最終險些大打出手，國米魔翼從此徹底遠離國家隊。

普拉蒂：伯納烏夢幻夜，糖果盒鬼門關

“鼠疫”普拉蒂的國家隊生涯比科爾索幸運得多。這位米蘭在1960年代末的超級射手，作為主力收獲了1968年的歐洲杯冠軍，并在板凳席上親歷了1970年意大利殺進世界杯決賽，最終面對巴西“蝴蝶飛不過滄?！?。1968年的本土歐洲杯，普拉蒂是藍衣軍團的主角之一。當時，普拉蒂剛剛度過在米蘭的第一個完整賽季，聯賽冠軍和最佳射手雙冠加身，21歲的他意氣風發。

1968年歐洲杯決賽圈的比賽相當沉悶，意大利在半決賽硬幣氣走前蘇聯，決賽戰平南斯拉夫后加賽取勝，普拉蒂打了半決賽和決賽第一場，未有建功。他真正的表現是在此前兩回合制的1/4決賽，意大利對陣保加利亞，普拉蒂先是在首回合客場2比3告負的比賽中，在比賽末段打入價值連城的一粒進球，隨后回到主場，藍衣軍團用一場2比0反敗為勝，普拉蒂又有斬獲。沒有他助力國家隊踏過保加利亞這關，決賽圈法切蒂的硬幣、里瓦的絕殺都無從談起。

但普拉蒂真正的閃耀時刻，是1969年的冠軍杯決賽。比賽第1分鐘，他的左腳射門就擊中門柱，但進球沒有讓他和米蘭等太久：7分鐘后，索爾馬尼左路突破傳中，普拉蒂頭槌建功。上半場結束前，里維拉腳后跟傳球，普拉蒂右腳勁射梅開二度。下半場，里維拉在與隊友踢墻配合后單騎闖關，過掉對方門將，在底線附近傳中，普拉蒂高高躍起，又一次用頭槌破城。歐冠決賽戴帽，普拉蒂前承傳奇迪斯蒂法諾和普斯卡什，后無來者！

4比1擊潰彼時還未至化境的阿賈克斯和克魯伊夫，米蘭歐冠二度掄元，追平同城死敵，但他們還缺少一座洲際杯——此前的1963年，球隊首奪歐冠后參加洲際杯，最終在馬拉卡納憾負貝利的桑托斯。這一次，球隊的對手是拉普拉塔大學生。主場3比0擊潰對手后，米蘭來到阿根廷，在糖果盒球場親歷了足球歷史上最丑陋的比賽之一。擁有老貝隆和比拉爾多的大學生隊，是阿根廷足壇最臭名昭著的施暴者。他們的表演隨著當場主裁的哨聲開始。普拉蒂是大學生隊當場的主要施暴目標之一：剛從更衣室走出，米蘭前鋒就挨了一腳，開啟了這個噩夢夜晚的序幕。

米蘭傳奇主帥羅科深知對手劣跡，比賽前他就讓全隊做好最壞的打算，但阿根廷球隊的下限還是突破了米蘭眾將的想象。比賽第18分鐘，普拉蒂在拼搶中倒地，對方門將波萊蒂居然上前猛踹米蘭前鋒的后背！糖果盒變成屠宰場，但里維拉還是在比賽第30分鐘射入一球，總比分來到4比0，紅黑軍團加冕世界冠軍只是時間問題。然而普拉蒂沒法堅持了，他在場上一度失去意識，在上半場就被換下。

“他們對我身體的每一個部位下了手：腰部、兩腿、還有頭上的一記重擊。我一度什么都不記得了，回到更衣室才恢復記憶。這不是一場比賽，而是一場戰爭。”當事人普拉蒂如此回憶。最終，米蘭客場1比2告負，但仍以總比分4比2捧得洲際杯。大學生隊輸球輸人，幾名罪魁禍首被長期禁賽，甚至一度入獄——彼時阿根廷正在申辦1978年世界杯，對于軍政府來說，面子格外重要?！疤枪型罋ⅰ钡膱鼍懊枋霰粋骰匾獯罄?，流言一度聲稱普拉蒂有生命危險，甚至可能死在回程的飛機上。妻子安娜擔心不已，根本聽不進俱樂部人員的勸慰，好在最終紅黑軍團平安歸來，普拉蒂一手捧著洲際杯、一手摟著妻子安娜的畫面，成為意大利足球史上最甜蜜、最特別的畫面之一。

漫長的告別：黃金時代不復見

這是1960年代主流足球世界的最后一個冠軍。1969年12月23日，米蘭隊長里維拉擊敗國家隊隊友里瓦，獲得金球獎。普拉蒂在金球評選中排名第8。意大利足球用這樣一個輝煌的瞬間，告別了收獲頗豐的1960年代——這期間，兩支米蘭在7年內四奪歐洲冠軍，西沃里和里維拉為意大利帶來兩座金球獎杯。隨后開啟的1970年代，則是意大利足球的暗夜。輸掉了60年代最后一場歐冠決賽的阿賈克斯，此后在米歇爾斯的掌舵下逐漸邁向殿堂，意大利足球則在對于鏈式防守的沉迷中逐漸落伍。

與意大利足球的這一黃金時代一同結束的，還有意大利社會和經濟的戰后黃金期。米蘭城的1960年代，開端于城郊住宅區和地鐵線的大興土木，伴隨著詩社和爵士樂俱樂部的勃興，享受著意大利前沿設計的電光火石。里維拉、馬佐拉、科爾索、普拉蒂們在圣西羅的舞步，自然也是這座城市在那個最美好的年代，市民們集體記憶的一部分。1960年代末，涌動的暗流終于爆發，歌舞升平逐漸被一系列的罷工和游行示威取代，直到1969年12月12日，就在里維拉領取金球獎前幾天，米蘭市中心噴泉廣場上一家銀行遭遇炸彈襲擊，造成17人死亡，這是意大利人心目中“純真年代的破碎”。日后劇作家達里奧·福就此寫出《一個無政府主義者的意外死亡》，這個如今在國內劇院也時常上演的劇目，實際上是意大利60年代的一曲挽歌。

70年代的意大利社會陷入混亂，治安問題日漸嚴重，米蘭一度成為兇殺之城。足球層面上，意甲球隊不會再觸及大耳朵杯，直到1985年尤文圖斯奪魁。意大利足球并不是沒有過機會，但1972和1973年國米和尤文相繼殺入歐冠決賽，卻均成阿賈克斯王朝的背景板?？茽査鞅緛碛袡C會在1972年的冠軍杯決賽上，與克魯伊夫一較高下，但他在此前國米對陣門興的比賽中，由于暴力抗議主裁吃到紅牌禁賽?？茽査饔纱隋e過了在鹿特丹舉行的歐冠決賽，也錯過了自己職業生涯的最后一個大舞臺。一年后他離開國米，轉投熱那亞，并在兩年后退役。

年少成名的普拉蒂也沒能成為球場上的常青樹。在米蘭度過4個成功的賽季后，普拉蒂的表現開始下滑，最終在1973年轉投羅馬。他的職業生涯黃金期，在30歲時已告結束。退役后的科爾索和普拉蒂都曾“踢而優則教”，但他們不是卡佩羅和特拉帕托尼。然而兩位傳奇從未遠離足球，直到生命的最后時日，他們都與藍黑和紅黑色緊密相連，深受本隊球迷愛戴?？茽査鞯脑岫Y在米蘭的圣安波羅修圣殿舉行，這座教堂供有米蘭城的主保圣人安波羅修，到場名宿、舊友和球迷們用掌聲送別傳奇。他們送別的不僅是綠茵場上的英雄，更是他們自己曾經生活過的那個美好年代。