1

少年時代的你，更希望遇到一位大師，還是一個大哥？這像是一個庸俗的問題，但我覺得在本文的語境里討論，有一點點意義。

接近大師的好處是體會其獨一無二的境界，缺點卻是你不得不總是要求自己放低姿態，以皈依的身份去接近他。大師可以平易近人，也可以唯我獨尊，不同的方式并不改變他是大師的事實。

相對而言，一個真正的大哥——不自封大師的大哥——考慮的更多是如何鼓勵你、幫助你發掘自己的特點，成為更好的你。他或許不是世界上最有藝術感的天才、最有情懷的創作者，但他一定是最能幫助你提高的人。

這是我對瓜迪奧拉和克洛普的看法。我一直是忠實的瓜粉，或許也是為他寫過最多(和毫無疑問不服來比最杰出的)稱頌文字的中文作者，但巴薩時代的瓜迪奧拉更像一個大哥，離開巴薩以后的瓜迪奧拉更像一個大師。

瓜迪奧拉已經功成名就，他前往任何聯賽，都會提高該聯賽的吸引力，也都會贏得那里的聯賽冠軍。但他同時也是一個絕對的順勢而為者，他看金錢行事，如果沒有大把資金幫助他組建球隊、購買自己想要的球員——同時容許自己買來以后不喜歡又快速打進冷宮——瓜迪奧拉很難接受一份挑戰。他更喜歡和資本強強聯手。

或許這樣的評價有點苛刻，從另一個角度來看，必須承認這也是瓜迪奧拉懂得如何保護自己的足球哲學。他的足球理念是美麗又脆弱的，如果手下只有一堆平庸的球員，成績不佳將導致瓜迪奧拉面臨足球世界里最常見的世俗批評：指責他追求美感卻不夠實用。

那些原本不夠知名的二流球星，或許更需要的是克洛普這樣的大哥。克洛普在利物浦，手頭的財政資源不如曼城、曼聯等俱樂部，但他非常懂得提拔球員，別說馬內、菲爾米諾等人在加盟利物浦之前都算不上世界頂尖球員，就算是克洛普花費了重金買來的范戴克、薩拉赫，在遇到克洛普之前，職業生涯體會的更多是普普通通的認可而不是闖關斬將的輝煌。尤其是范戴克，當初有多少人對他的身價提出過質疑？

2

法比尼奧在利物浦奪冠后談到克洛普的執教風格，說他“非常搖滾”。這個詞或許是最適合形容克洛普的，而且，他是在一個假裝搖滾的世界里真正的搖滾人。

如果說有一種偉大的音樂類別在21世紀遭遇著社會潮流的巨大沖擊，一定非搖滾莫屬。

我們在這里談論的“搖滾”，并不是廣義的搖滾樂，而是在60-70年代讓搖滾成為搖滾的音樂，它是純粹的，它的創作帶著強大的業余精神，它是迷幻的，它是披頭士和滾石，它也是平克·弗洛伊德和吉米·亨德里克斯。

一句話言之，它是當時社會里的反文化。

60年代的反文化是一場偉大的文化潮流。它反對戰爭、反對核武器、反對消費主義、反對權威、反對虛情假意的布爾喬亞、反對屈從、反對資本主義，它倡導人類的聯合，它呼喚和平，它呼喚愛。音樂人一度刻意和足球保持距離，在他們看來，足球不僅意味著敵對和分裂，同時也是資本主義工業系統的一部分，是資本家送給勞苦大眾的精神鴉片。

社會運動潮流的結果是資本主義不得不做出妥協，尤其在歐洲，勞工條件改善、社會保障制度化，促成了中產階層的壯大。冷戰結束前后各10年，是西歐中產階級的黃金時代。一切都是可以消費的，從汽車、房子到環球旅行，一切透支都可以攤入“理性”的分期付款，破產和流落街頭也不至于餓死，社會救助點總是可以得到一口飯吃。

中產階層的壯大是一個巨大的社會平等成果，然而卻也使得社會文化走向新的極端化。當危機重現，中產階層社會福利受到沖擊，在社會運動的吶喊聲中，自由、平等的追求在減弱，斤斤計較的發泄和對狹隘偏執的煽動日益劇增。

當特朗普這樣蠢話連篇的人物出現時，很多人把他視作一個搖滾偶像，視作解放者，認為他是一個反官僚反體制的人物。而事實上，特朗普就像搖滾樂里最垃圾的一種，只不過披裹著華麗的衣裳。

任何一個心智正常者都會驚訝于愚蠢在今天的世界尤其是美國的號召力。特朗普反資本主義嗎？他自己就是一個靠投機發家的資本家。特朗普官僚反體制嗎？他只是反對制衡、想要一個對自己惟命是從的體制，對異議一概污名化。特朗普促成自由和平等嗎？他呼喚的是閉塞，他提倡的是狹隘。他弘揚的是愚蠢，他制造的是分裂，他散布的是仇恨。

特朗普憎惡今天的德國，他的幕僚班農支持的是試圖復興希特勒德國的極右翼。他們都受不了今天的德國人全新的形象。什么又是今天的德國人全新的形象？

當然不是一些中國德迷喜歡的俾斯麥式鐵血。這個形象在克洛普身上得到最好的體現。克洛普就是二戰以后對歐洲和世界做出巨大貢獻也最值得驕傲的一類德國人。他們博學又謙虛，他們努力讓自己強大但又時刻不忘公平和公正，他們追求勝利但反對制造仇恨。

克洛普不僅是一個偉大的足球教練，他對社會價值擁有清晰和明確的概念。在人們詢問他關于拉涅利從萊斯特城下課的看法時，克洛普輕輕一言即說出了他對今日世界潮流的不屑：“有些事情我不是太明白，特朗普，英國脫歐，拉涅利。”

3

阿根廷媒體曾這樣看待瓜迪奧拉：在瓜氏之前，世界足球已經走入了功利的死胡同，以2004年希臘奪得歐洲杯、2006年意大利奪得世界杯為標志。瓜迪奧拉的足球改變了這一切，甚至促成很多俱樂部投資者把追求進攻足球和營造品牌形象聯系在一起。

對我來說，瓜迪奧拉的巴薩永遠配得上里皮不斷重復的評語：史上最佳。那里有最佳的梅西，也有最佳的哈維和伊涅斯塔，有一群最佳的小個子，他們擁有史上最佳的技術足球團隊。

然而，在瓜氏巴薩的美學價值之后，我格外感謝克洛普的利物浦提供的偉大社會價值。在這個民粹主義和民族主義不斷以分裂社會、制造仇恨和狹隘來擴大影響力的時代，克洛普的利物浦是一支罕見的不制造分裂只收獲廣泛認可的球隊。

克洛普是人，不是神。克洛普以正常人的身份瘋狂地工作、制造激情，而不是以瘋子的身份試圖讓正常人發瘋、仇恨和分裂。我不是利物浦球迷，卻總是多多少少為利物浦2019的歐冠、2020的英超冠軍感到高興。

我知道菲爾米諾和法比尼奧在巴西國家隊甚至踢不上主力，知道薩拉赫的埃及隊在俄羅斯世界杯一塌糊涂，一時間想不起馬內是否參加過世界杯，

還知道羅伯遜效力于一支一團散沙的蘇格蘭隊，然而當這群人聚在一起，他們是一個貨真價實的搖滾組合，每一次沖刺都在發出電吉他的聲音。The show must go on!

或許，在這個彌漫著分裂與仇恨的世界里，像正常人一樣專注地追尋激情，已成為一種深刻的反抗。

Vielen Dank, Jürgen!

本文作者：王勤伯

本文原載自第792期《足球周刊》

發行日期：2020.7.2

部分內容有刪改

圖片源自網絡