體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

杰克·查爾頓走了。

英格蘭奪得世界杯的首發(fā)陣容，已有6人作古。去年，門(mén)將班克斯和前鋒馬丁·彼得斯走了。上周六，英格蘭另一名中衛(wèi)，杰克·查爾頓，因罹患淋巴癌和阿茲海默癥，也告別人世，享年85歲。對(duì)于中國(guó)球迷，尤其曼聯(lián)球迷，杰克遠(yuǎn)不如胞弟博比名氣大。杰克效力曼聯(lián)的死敵之一利茲聯(lián)，司職中衛(wèi)，更難得讓人銘記。

但在英國(guó)，特別是在愛(ài)爾蘭，杰克深受球迷愛(ài)戴。英格蘭人愛(ài)他，因?yàn)槭澜绫瓓Z魁；愛(ài)爾蘭人愛(ài)他，則是因?yàn)樗嵘藧?ài)爾蘭的足壇地位，甚至讓舉國(guó)團(tuán)結(jié)起來(lái)。杰克于1985年獲聘執(zhí)掌愛(ài)爾蘭，乃隊(duì)史第一位外教。3年后，愛(ài)爾蘭國(guó)際賽破冰，先后打進(jìn)1988歐洲杯、1990和1994世界杯，協(xié)會(huì)足球一躍而成該國(guó)最受歡迎的三大集體項(xiàng)目之一，比肩蓋爾足球（一種介乎足球和橄欖球的隊(duì)際運(yùn)動(dòng)，愛(ài)爾蘭國(guó)球）和英式橄欖球。

1966奪冠夜，睡進(jìn)球迷家

杰克和博比，是史上第一對(duì)世界杯決賽首發(fā)且捧杯的兄弟。22年后，科曼昆仲在歐洲杯聯(lián)袂為荷蘭奪得隊(duì)史唯一錦標(biāo)。那一屆歐洲杯，是杰克作為主教練，第一次在大賽亮相。1966年那個(gè)夏日的黃昏，博比·摩爾騎在隊(duì)友肩上，右手高擎雷米特杯，既象征英格蘭足球的巔峰，也暗示帝國(guó)的斜陽(yáng)。摩爾的搭檔，杰克當(dāng)時(shí)在干什么？圖文罕見(jiàn)。終場(chǎng)哨響，杰克一下子跪倒在草坪上，雙手掩面。隨后，他抬頭向天，喃喃自語(yǔ)。被問(wèn)及說(shuō)了啥，答曰：“不記得，也許是感謝老天讓我們贏了。”那是杰克球員生涯的歷史性一刻。

捧杯當(dāng)晚，杰克沒(méi)有參加全隊(duì)的慶功晚宴，和一位記者哥們溜出去痛飲。酒吧里有球迷認(rèn)出他是奪冠功臣，邀他倆一起慶祝。等他睡醒，發(fā)現(xiàn)躺在這位球迷家里，怎么來(lái)的，他也不記得，冠軍獎(jiǎng)?wù)逻€在兜里。在那人的花園用早飯，一位女士隔著圍墻沖他打招呼：“杰克，你怎么在這兒？”這位女士碰巧是他爸媽的鄰居，來(lái)倫敦度假。杰克笑道：“去錯(cuò)了宴會(huì)！”回到球隊(duì)下榻的酒店，發(fā)現(xiàn)母親伊麗莎白在大堂等他：“昨晚上哪兒瘋?cè)チ耍课胰チ四愕姆块g，你的床沒(méi)睡過(guò)！”杰克又從兜里掏出一張卡片，上面寫(xiě)著：“請(qǐng)將這具皮囊送回皇家花園酒店508房！”

軍旅生涯煉就鐵漢

1994世界杯，愛(ài)爾蘭和墨西哥的比賽中，因溝通不暢，前鋒奧爾德里奇遲遲不能替補(bǔ)上場(chǎng)，急得杰克對(duì)助理裁判和工作人員破口大罵。一連串臟話通過(guò)電視傳遍全世界。英語(yǔ)媒體目睹此景，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。杰克隨后被禁賽，錯(cuò)過(guò)小組第3輪對(duì)挪威的比賽。那又是杰克執(zhí)教生涯的縮影——快人快語(yǔ)，無(wú)所顧忌。他差點(diǎn)加盟曼聯(lián)，但巴斯比因?yàn)楫?dāng)時(shí)手頭拮據(jù)，不能當(dāng)場(chǎng)拍板，遂問(wèn)杰克“能不能等到9月？”杰克不客氣：“去XX的9月！”

家里4個(gè)男孩，他是老大。乃父是紐卡斯?fàn)柕拿旱V工人，對(duì)足球沒(méi)興趣。杰克子承父業(yè)，下井挖煤，試了十幾天就找工頭說(shuō)不干了。要不是娶了媳婦，杰克沒(méi)準(zhǔn)也跟著當(dāng)?shù)氐幕旎欤诰肿永飵走M(jìn)幾出。媳婦的婚戒，是杰克和人打拳贏的錢(qián)買(mǎi)的。四兄弟對(duì)足球的熱愛(ài)，來(lái)自母親。伊麗莎白是紐卡前隊(duì)史射手王米爾本的表妹，一位狂熱的球迷，年輕時(shí)還身體力行。查氏四兄弟的足球基因，無(wú)疑得自米爾本家族。博比最有天賦，利茲聯(lián)致信讓杰克去試訓(xùn)，伊麗莎白還以為俱樂(lè)部搞錯(cuò)了，“你們真的不是要找博比？”杰克原本想去當(dāng)警察，臨時(shí)改變主意，接受了利茲聯(lián)邀請(qǐng)。博比獲評(píng)1966年英格蘭最佳球員，翌年輪到杰克。

還沒(méi)打上一隊(duì)，杰克先入伍當(dāng)了兩年兵，服務(wù)的部隊(duì)是英國(guó)陸軍名旅“皇家近衛(wèi)騎兵團(tuán)”，綽號(hào)“藍(lán)衣騎士”。兩年軍旅生涯，讓杰克由一名桀驁不馴的男孩，變成了堅(jiān)韌果敢的漢子。他輕描淡寫(xiě)這段人生經(jīng)歷：“沒(méi)啥特別，就是學(xué)會(huì)了抽煙！”當(dāng)時(shí)利茲聯(lián)陣中有一位大神，威爾士傳奇約翰·查爾斯。某次比賽防守角球，查爾斯和杰克爭(zhēng)吵起來(lái)，查爾斯戟指杰克：“你給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)”，杰克毫不示弱：“你XX滾遠(yuǎn)點(diǎn)。”賽后，查爾頓一把將杰克摁在墻上：“你試試再和我這么說(shuō)話！看老子不弄死你！”杰克反嗆：“那你試試！”

動(dòng)作干凈的硬派后衛(wèi)

查爾斯原來(lái)踢中衛(wèi)，在杰克進(jìn)入一隊(duì)后改打中鋒，被尤文圖斯相中，破英國(guó)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄加盟老婦。杰克從此成為利茲聯(lián)后防擎天一柱，代表白玫瑰踢了近800場(chǎng)比賽，周薪從未超過(guò)180英鎊。他拿全國(guó)內(nèi)錦標(biāo)（1968聯(lián)賽杯，1969英甲和慈善盾，1972足總杯），外加兩屆博覽會(huì)杯——聯(lián)盟杯的前身。杰克是老牌的英式中衛(wèi)，和當(dāng)今“帶球出擊”的中衛(wèi)格格不入。拉姆塞召杰克進(jìn)國(guó)家隊(duì)，看中他的冷靜和出色的攔截，也為了照顧速度不快但腳法秀麗的摩爾。杰克一點(diǎn)不諱言自己“功夫很一般”，“我不會(huì)踢球，我是來(lái)搞破壞的。”

在利茲聯(lián)首秀，杰克看了墻上貼的名單，才知道自己首發(fā)。開(kāi)賽前，杰克憋不住，問(wèn)主教練卡特：“我的任務(wù)是什么？”卡特沉吟片刻：“要不你看看對(duì)方中鋒一瘸一拐能跑多快？”就這。杰克在接近而立之年迎來(lái)國(guó)家隊(duì)的召喚，他莫名其妙，問(wèn)主教練拉姆塞：“老板，你看中我哪一點(diǎn)？”拉姆塞以慣有的慢條斯理回答：“我挑人，是看誰(shuí)最合適集體，而不是誰(shuí)功夫最好。”杰克說(shuō)自己“不會(huì)踢球”，無(wú)非自謙。巴斯比要他，香克利要他，說(shuō)明他不僅“會(huì)踢球”，防守功夫還一流。

無(wú)論俱樂(lè)部還是國(guó)家隊(duì)，杰克都愛(ài)和教練頂嘴。利茲聯(lián)傳奇里維執(zhí)教白玫瑰，杰克一開(kāi)始不待見(jiàn)他的訓(xùn)練模式，兩人經(jīng)常吵架，里維差點(diǎn)把杰克打發(fā)去別處謀生；在國(guó)家隊(duì)，杰克又時(shí)不時(shí)質(zhì)疑拉姆塞，某次開(kāi)會(huì)，他直言：“老板，你這是扯淡！”拉姆塞還是不慌不忙：“我可能是扯淡，但你得照做。”兩位大帥都不以杰克頂撞為忤，而是找出他的優(yōu)點(diǎn)，刻意栽培，讓杰克成為一代名將。利茲聯(lián)是六七十年代英格蘭足壇的狠角色，踢人打架是家常便飯。但杰克防守動(dòng)作干凈，極少被記名或被逐。

也有例外，博覽會(huì)杯對(duì)瓦倫西亞，對(duì)方后衛(wèi)弗朗西斯科·埃爾南德斯和杰克推推搡搡，被杰克追得繞著球場(chǎng)跑，追到球門(mén)后面眼看生擒活捉，警察出面干預(yù)，化解了險(xiǎn)情。據(jù)說(shuō)杰克有一份黑名單，里面是那些他打算報(bào)復(fù)的對(duì)手，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。杰克聲稱(chēng)：我那么傻？都記在腦子里呢。這事引起很大爭(zhēng)議，足總調(diào)查后沒(méi)有處分他，但國(guó)家隊(duì)也再?zèng)]召過(guò)他。

執(zhí)教，簡(jiǎn)裝版克洛普

踢球是把好手，杰克執(zhí)教也很有造詣。第一份工作帶米德?tīng)査贡ぃ谝荒昃蛶ш?duì)回英甲，因提前7輪奪得英乙冠軍，獲評(píng)年度最佳教練，非頂級(jí)教練膺此殊榮史上第一人；再帶謝周三又把俱樂(lè)部送上英乙。他從不俱樂(lè)部討價(jià)還價(jià)，也不簽合約，只要求一點(diǎn)：別炒我！要換帥我自己走人。他的執(zhí)教風(fēng)格，是典型的長(zhǎng)傳沖吊，但精髓是前場(chǎng)緊逼。你可以想象成克洛普打法的簡(jiǎn)裝版。打法雖然粗糙，但很有威脅。1988歐洲杯贏了英格蘭，1994世界杯贏了意大利。

執(zhí)教愛(ài)爾蘭將近10年，杰克蜚聲海外。1990世界杯挑戰(zhàn)東道主意大利之前，他帶隊(duì)謁見(jiàn)教宗保羅二世，不等自我介紹，教宗便微笑：“我知道您是誰(shuí)，您是‘老板’。”教宗年輕時(shí)是一位門(mén)將，他對(duì)愛(ài)爾蘭國(guó)門(mén)邦納的技術(shù)頗為挑剔。邦納果然在對(duì)意大利時(shí)撲救脫手，被斯基拉奇補(bǔ)射失守，愛(ài)爾蘭遭淘汰。杰克在更衣室里訓(xùn)斥邦納：“那種失誤，教皇也要罵你！”

兄弟反目，晚年和好

說(shuō)杰克，很難不拿他和弟弟博比對(duì)比。哥倆的性格迥異，杰克外向粗獷，博比內(nèi)斂紳士。博比至今仍是英格蘭足球的象征，技術(shù)好，有君子之風(fēng)，在社交場(chǎng)合衣著得體精致；杰克則不羈硬朗，討厭各種形式的繁文縟節(jié)。博比只和關(guān)系特別密切的朋友來(lái)往，是個(gè)怕蟲(chóng)子的宅男；杰克卻愛(ài)好大自然，愛(ài)釣魚(yú)和打獵。

執(zhí)教紐卡斯?fàn)柭?lián)期間，趕上一場(chǎng)關(guān)鍵比賽。球場(chǎng)外一哥們驅(qū)車(chē)路過(guò)，沖他高喊：“杰克，河里有虹鱒了！趕緊的。”杰克二話不說(shuō)，撂下比賽帶著釣具跑河邊去了。他曾說(shuō)：“我如果能選擇怎么死，希望那一天來(lái)的時(shí)候，我一手拿著釣竿，被一條40幾斤的三文魚(yú)，在河里拖向遠(yuǎn)方。”

博比和杰克雖然兄弟情深，博比是杰克的伴郎，四兄弟睡在一張床上長(zhǎng)大，但私下齟齬頗多。杰克看不慣博比的媳婦諾瑪對(duì)婆婆不好，阻撓博比探視母親。有一陣子哥倆不來(lái)往。2年前，博比獲頒“BBC體育人物終身成就獎(jiǎng)”，嘉賓是杰克，賀詞簡(jiǎn)明扼要：“博比是我見(jiàn)過(guò)最好的球員，他是我兄弟。”在場(chǎng)的人哭了，兩兄弟和好如初。

杰克非常孝順，世界杯奪冠發(fā)了1000塊錢(qián)獎(jiǎng)金，他拿出一部分給爹媽買(mǎi)新房，在里面安了當(dāng)時(shí)還很奢侈的洗手間，并命名為“雷米特”。這位極端迷信的直男，會(huì)不會(huì)在遺囑中叮嚀家人：入殮時(shí)，給他先穿左腳的鞋子，靈柩在洗手間里停上4分鐘，必須放上一本比賽指南，出殯前一刻再給他穿上壽衣？