體壇周報(bào)全媒體駐英國(guó)記者 劉川

當(dāng)亞馬遜宣布《孤注一擲》紀(jì)錄片項(xiàng)目正式啟動(dòng)之后，原本外界還一片觀望和懷疑態(tài)度。更衣室在英格蘭足球文化中一向是媒體的禁地，之前英超或足總特許攝像機(jī)鏡頭進(jìn)入更衣室的消息，一般都是愚人節(jié)的笑話。而這次亞馬遜甚至更進(jìn)一步，宣稱(chēng)要全程無(wú)死角跟拍。

第一季的內(nèi)容果然不負(fù)眾望，開(kāi)篇人們就看到了瓜迪奧拉在更衣室中場(chǎng)動(dòng)員全隊(duì)的畫(huà)面。瓜帥站在更衣室的中央，一邊用極快的語(yǔ)速交待場(chǎng)上從后往前每條線上球員的任務(wù)，一邊手舞足蹈地頻繁變換著身后戰(zhàn)術(shù)板上象征每個(gè)球員的棋子。而第二季換到了熱刺，人們依舊能夠窺到不少平時(shí)媒體忽略或者難以傳遞的細(xì)節(jié)，但是如第一季那般“解禁”的新鮮和震撼感則多少大打折扣。

你依然可以在這部紀(jì)錄片中發(fā)掘海量的細(xì)節(jié)。比如說(shuō)穆里尼奧平時(shí)習(xí)慣用紅黑兩色的中性筆做筆記和標(biāo)記陣容，比如熱刺和穆帥的主教練合同原件居然只有45頁(yè)，要知道現(xiàn)在英國(guó)中介提供的普通租房合同模板都有60頁(yè)之多。再比如穆里尼奧在辦公室，只有在和球員談話的時(shí)候會(huì)關(guān)門(mén)，平時(shí)不管是俱樂(lè)部主席列維，還是他的教練組成員，跟他交流都不用關(guān)門(mén)密談。

再仔細(xì)一點(diǎn)，你甚至能發(fā)現(xiàn)穆里尼奧的辦公桌上最多能提供三個(gè)手機(jī)充電的接口，他一般會(huì)給訪客留兩個(gè)。而在他和凱恩第一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他甚至把自己正在充電的手機(jī)屏幕靠上放在凱恩面前。有球迷發(fā)現(xiàn)在談話過(guò)程中穆帥的手機(jī)應(yīng)該收到過(guò)不止一條新消息，不過(guò)英格蘭隊(duì)長(zhǎng)一直目不斜視。

這些細(xì)節(jié)有時(shí)也被好事的球迷解讀為“穆氏管理學(xué)”的一部分。不過(guò)你也能看到他和任何一個(gè)初來(lái)乍到的新人一樣，第一件事兒是搞清楚如何稱(chēng)呼手下這群球員的名字。尤其是兩個(gè)同名的球員，平時(shí)如何區(qū)分，他最初嘗試和球員打成一片是靠一句抱怨：“我最討厭別人叫錯(cuò)我的名字，尤其是有人叫我何塞的時(shí)候，阿根廷人才叫何塞，我是若澤！”

片中的穆帥有時(shí)心思細(xì)膩，上任第一天找凱恩談話，堅(jiān)持讓對(duì)方次日早上再來(lái)辦公室，因?yàn)閯P恩家有兩個(gè)孩子：“你回去晚了，孩子會(huì)不開(kāi)心！”歐冠上半場(chǎng)被迫換下戴爾，他次日對(duì)列維說(shuō)自己強(qiáng)行必須把英格蘭國(guó)腳列入下一場(chǎng)的首發(fā)：“我必須要顧及這孩子的感受。”不過(guò)有時(shí)他和球員的交流似乎又簡(jiǎn)單粗暴，他直接批評(píng)阿里訓(xùn)練態(tài)度不端正，甚至直接會(huì)問(wèn)弟子：“你是不是沒(méi)種？”

球迷和媒體最喜歡看的還是穆帥在各種場(chǎng)合大爆粗口，行業(yè)精英的這一面總是讓人感覺(jué)真實(shí)而親切。不過(guò)你還是能在不少鏡頭中看到穆里尼奧神態(tài)輕松的走進(jìn)辦公室或更衣室，在眼神和鏡頭交匯之后立刻有一個(gè)警惕性的蹙眉動(dòng)作。而他在新賽季首輪輸給埃弗頓，賽后也主動(dòng)提及上賽季的拍攝經(jīng)歷：“這賽季終于沒(méi)有亞馬遜的攝像師再一直盯梢一樣跟著我了，我的隊(duì)內(nèi)講話終于可以真正只在我們內(nèi)部進(jìn)行了。”

亞馬遜的這一部《孤注一擲》確實(shí)做到了真實(shí)紀(jì)錄，但從穆帥等人的反應(yīng)來(lái)看，有攝像鏡頭在場(chǎng)，他多少還是要在私密談話和拍攝公開(kāi)的尺度中在尋求一個(gè)平衡，你不能說(shuō)這里所有人都在表演，但他們?cè)诔霈F(xiàn)在鏡頭的那一刻，從某種意義上和所謂的“真實(shí)”仍然有著相當(dāng)?shù)木嚯x。