體壇周報(bào)全媒體特約記者 茅為安

71年來(lái)，F(xiàn)1大獎(jiǎng)賽勝利紀(jì)錄歷經(jīng)著它的演變：從方吉奧（24）到克拉克（25）再到斯圖爾特（27），在那個(gè)一年只有5到6場(chǎng)、“死神”隨時(shí)降臨的年代，“20+“的勝利已經(jīng)算是奇跡；1993年，在一個(gè)充滿火藥味的“黃金歲月”晚期，普羅斯特留下的53勝，被很多人視為永遠(yuǎn)不會(huì)被打破；8年后的2001賽季，舒馬赫成為了新的標(biāo)桿，而他用對(duì)比賽和訓(xùn)練的勤奮、專注、犧牲，創(chuàng)造了一個(gè)接近不可能企及的91勝紀(jì)錄。

2年前，當(dāng)漢密爾頓成為“五冠王”時(shí)，人們終于發(fā)現(xiàn)，他似乎就是那個(gè)被賦予歷史使命的“紀(jì)錄粉碎機(jī)”。去年，英國(guó)人加冕了第六冠，也讓舒馬赫的終極紀(jì)錄變得搖搖欲墜。最終首次舉辦F1比賽的葡萄牙波爾蒂芒賽道，見證了漢密爾頓改寫歷史。

一切始于2007年，22歲的漢密爾頓一臉靦腆地帶來(lái)F1世界。然而，盡管他在邁凱倫的隊(duì)友是氣勢(shì)正旺的兩屆世界冠軍費(fèi)爾南多·阿隆索，他在新秀賽季已經(jīng)鋒芒畢露。那年在蒙特利爾，出生在英國(guó)Stevenage的漢密爾頓，作為有史以來(lái)第一位黑人車手，在連續(xù)5場(chǎng)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后，終于第一次站在最高處。

那一天，恐怕無(wú)論是領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下的歡呼者，還是在臺(tái)上忘情慶祝的漢密爾頓自己，也不會(huì)真正預(yù)料到他會(huì)在13年后第92次以勝利者的姿態(tài)沖過(guò)終點(diǎn)線。

曾視舒馬赫為導(dǎo)師的馬薩，在2008年世界冠軍爭(zhēng)奪中一分惜敗漢密爾頓。已經(jīng)退役的巴西人評(píng)價(jià)說(shuō)：“他們都非常了不起、才華橫溢、與眾不同，在很多方面是全能。邁克爾對(duì)身體訓(xùn)練要求很高，同時(shí)有著很高的技術(shù)專業(yè)知識(shí)。我不確定劉易斯在訓(xùn)練方面也像邁克爾那樣，但是他能把一切演繹得很完美。也許他在天賦方面超過(guò)了邁克尓。”

英國(guó)前F1車手帕默爾在BBC專欄中認(rèn)為，如果漢密爾頓在效力邁凱倫時(shí)避免一些失誤，他早就打破了所有紀(jì)錄。“首當(dāng)其沖的是一個(gè)明顯與身俱來(lái)的天才，在歷史中總是相對(duì)無(wú)人能及的。駕駛F1賽車逼近極限的技巧全在于對(duì)抓地力的感覺，這是漢密爾頓多年來(lái)不斷展示的。自從加入梅賽德斯，漢密爾頓幾乎完全規(guī)避了犯錯(cuò)。毫無(wú)疑問(wèn)，如果他沒有從2014年開始駕駛梅賽德斯賽車，他不會(huì)打破舒馬赫的紀(jì)錄，而駕駛其他賽車肯定不會(huì)讓他拿下六冠并朝著七冠而去。但是得到最好的賽車，就是F1的宗旨。不能否認(rèn)漢密爾頓在獲勝時(shí)駕駛的都是最好的賽車，但其他傳奇車手也是如此，因?yàn)檫@一套永遠(yuǎn)適用。”

如今的F1賽車在機(jī)械可靠性方面達(dá)到了歷史的最高點(diǎn)，梅賽德斯看起來(lái)更加“堅(jiān)不可摧”。從2013年至今，漢密爾頓駕駛銀箭賽車贏下了71場(chǎng)，平均每個(gè)賽季獲得9場(chǎng)勝利。但是現(xiàn)在平均每個(gè)賽季有大約20場(chǎng)比賽，如此高強(qiáng)度的作戰(zhàn)狀態(tài)下，漢密爾頓的穩(wěn)定性讓人驚嘆。

過(guò)去6個(gè)賽季里，只有羅斯伯格在2016年擊敗過(guò)漢密爾頓，而他奪冠后突然決定從F1退役，從那以后再無(wú)參加過(guò)任何賽車比賽。他曾經(jīng)承認(rèn)不想再擁有那樣“可怕的”經(jīng)歷，可見與漢密爾頓戰(zhàn)斗是多么艱苦。

德國(guó)人表示：“我對(duì)他所取得的成就無(wú)比尊敬。首先，達(dá)到他那個(gè)水平，真的是現(xiàn)象級(jí)的車手。其次，年復(fù)一年都保持那個(gè)水平，是每個(gè)人要擊敗的對(duì)象，卻仍占據(jù)統(tǒng)治地位，真就是那么難。這無(wú)疑將成為最偉大的體壇成就之一，不只在F1，而是所有運(yùn)動(dòng)。我向他致敬。”

如果說(shuō)丹尼斯是漢密爾頓職業(yè)生涯的伯樂(lè)，那么羅斯·布朗則是他成功之路上的引路人之一。2012年他與尼基·勞達(dá)成功說(shuō)服處于瓶頸期的英國(guó)車手投奔梅賽德斯，“我在梅賽德斯與他共事的時(shí)候，就注意到他把生活與挑戰(zhàn)一分為二的能力。除了F1之外，他還在很多事情上下功夫，但當(dāng)他坐進(jìn)賽車時(shí)，就能把所有事情放到一邊，發(fā)揮出非同一般的表現(xiàn)。92勝是一個(gè)難以置信的成就。誰(shuí)知道這個(gè)紀(jì)錄會(huì)止于多少。”

在漢密爾頓之前，維特爾一度被視為最接近打破紀(jì)錄的人，但是當(dāng)前他的總勝績(jī)停留在53場(chǎng)。不過(guò)，德國(guó)人一直與自己的對(duì)手惺惺相惜。“我為他感到高興。他配得上每一場(chǎng)勝利。我確信他會(huì)達(dá)到100勝。我認(rèn)為你對(duì)他的稱贊永遠(yuǎn)都不夠。”