注：原文作于10月30日，馬拉多納60歲生日

體壇周報全媒體記者 王勤伯

天才需要一支球隊，精靈只需要一個皮球。

馬拉多納對于足球史的意義，在于他對足球本身的超越。他在快樂與悲傷之間的急速飛升與跌落，像是一部濃縮的古希臘悲劇，劇里的人物在海空之間神話回旋，卻又像寓言一樣處處揭示著人類千百年不變的欲望與困境。

你可以不喜歡馬拉多納，但你永遠無法對他無動于衷。

你可以譴責他違反了你遵守的社會規(guī)則，卻又可能在某個自我淪陷的時刻欽佩起他的奮爭。

你可以認定他的各種信條只是源自愚蠢，但當你在一個內(nèi)卷化日益嚴重的時代被壓抑得喘不過氣來，你不得不偷偷承認，是那些高于你的權(quán)力與資本，認定了千千萬萬個自作聰明又自投羅網(wǎng)的人生而愚笨。

對我來說，迭戈·馬拉多納從來不是一個球星的成長與毀滅、進球與助攻、成功和失敗、光榮和丑聞。他更像是一部讓人永遠想要回看的電影，那些熟悉的情節(jié)、動作、語言和噪音中，包含著關(guān)乎存在的各種啟示。

我讀過比利時人圖森寫的齊達內(nèi)，也讀過匈牙利人艾斯特哈茲寫普斯卡什，見過音樂家維羅索給羅納爾多獻歌《三個人妖》，也見過音樂家西古·布阿爾克和小羅、貝利的音樂情緣。但從未見過有足球明星像迭戈·馬拉多納一樣，給世界上眾多的藝術(shù)家?guī)韯?chuàng)作的靈感。

迭戈·馬拉多納走進了庫斯圖里卡的電影，走進歌手馬努·超的單曲《生活是個博彩機》，走下作家卡帕羅斯的筆尖，走過那不勒斯歌手吉吉·達萊希奧的童年。

他也時常走上舞臺去親自獻唱獻舞，例如Bersuit樂隊有一首名曲叫《阿國勃起》，把阿根廷的歷史和現(xiàn)狀諷刺到底朝天，其中當然提到馬拉多納，提到世界冠軍，提到阿根廷人自欺欺人的悲情愛國主義。迭戈愛死了這個樂隊，《阿國勃起》高唱時，他在臺上和樂手們一起慶祝。

矛盾嗎？不，這就是馬拉多納。

他不是一個去娛樂圈走穴的體育明星，他的所到之處，總是在傳播和分享激情。如果說貝利的身邊總是少不了天才又激情的隊友，例如加林查、托斯唐，身邊只有巴爾達諾、布魯查加的馬拉多納則是一個永恒的激情獨奏。他的每一片段都是那么引發(fā)愛恨卻又終極孤獨，或者說，馬拉多納引發(fā)的強烈愛恨，都和他單槍匹馬的身影密切相關(guān)。我時常問，誰會像迭戈一樣在自己的告別賽上說，“我曾犯錯，但足球不容玷污”。

他的言論或許常有夸張和驚世駭俗，并因此掩蓋了他從不缺乏的真知灼見。但這也是馬拉多納，就像上帝之手和世紀進球發(fā)生在同一場比賽，面對同一個最讓阿根廷人在意的對手，他是魔鬼和精靈、小偷與大師、詭計與天才，這種混雜讓人又愛又恨，卻又愛恨交加到天衣無縫。

那些以癮君子、私生子等問題批評馬拉多納不夠偶像的人，在我看來只是一群內(nèi)卷化嚴重的工業(yè)社會里的可憐蟲。是的，他們需要的是勵志偶像親身示范，告訴你勤勞就能致富、刻苦就能成才、聽話就有糖吃、叛逆就有惡果。偶爾，狗仔隊拍到偶像叼著煙、醉醺醺地摟著女人、醉駕闖紅燈，但只要偶像出來道歉或澄清，一切都可以原諒和消解。

但馬拉多納從未兜售過“像我一樣，你就可以成為迭戈”，他更不乞求原諒和消解，相反，他時常主動加深身上的責難。在他整個生涯中，他擁有無數(shù)次的機會以另一種方式去兜售成功故事和偶像人設(shè)，但他從未失去一個精靈的本分：站在所有既定軌跡的對立面。

馬拉多納對我的影響遠遠超越了我的父母。如果我曾接受父母的建議，今天的我或許只是一個住在現(xiàn)代公寓樓的“三和大神”，過著一種各方面看還過得去的生活，忙碌地奔向衰老、疾病和社會的淘汰。

但我一直記得少年時在書店里翻到過的一句馬拉多納語錄，至今我仍未找到原文的出處。他說，如果你來自貧窮，你的生命將注定只有：抗爭，抗爭，抗爭。

很多年過去，我在物質(zhì)上從未成為過一個成功者，但我覺得從未孤獨過，迭戈的話總在陪伴我。抗爭不是一種口號，也不是一種成就，當你致力于反對看不見的他人為你既定的人生價格和命運軌跡，你只是在死死護著腳下的皮球。

我有皮球，我即富有。

獻給迭戈·阿曼多·馬拉多納60周歲生日，Gracias a D10S。