文/王勤伯

1

不久以前，我在《體壇周報(bào)》發(fā)表了一篇文章，關(guān)于“教練皮爾洛缺的是什么”。

文章主要引用了意大利著名評(píng)論員、前佛羅倫薩董事長斯孔切蒂的一個(gè)觀察。他認(rèn)為皮爾洛忽略了對(duì)球員在基本功和基本技戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)方面的強(qiáng)調(diào)，以至于球員在賽場上總是有一些細(xì)節(jié)處理不夠好犯下錯(cuò)誤。相反，哪怕是被尤文圖斯趕走的薩里，由于多年從教經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這方面的細(xì)節(jié)絕不會(huì)放過。

我在文中表示，比較同意這樣的觀點(diǎn)，我認(rèn)為皮爾洛缺少了在尤文圖斯U23執(zhí)教的鍛煉，直接接手尤文圖斯，對(duì)他自己是一個(gè)巨大的冒險(xiǎn)。

然而，近期關(guān)注尤文圖斯的比賽以及皮爾洛的各種發(fā)言，我卻越發(fā)懷疑這樣的批評(píng)或許是錯(cuò)誤的，或者說，存在巨大的被證偽的可能性。尤文圖斯一直在按照皮爾洛設(shè)計(jì)的一些線條去搭建框架，皮爾洛現(xiàn)在最在意的是框架而不是細(xì)枝末節(jié)。如果框架搭建失敗，通過對(duì)細(xì)枝末節(jié)的強(qiáng)調(diào)去贏得一些暫時(shí)的勝利，不僅是急功近利的選擇，也可能留下很多無法解決的問題。

明年是我進(jìn)入足球記者行業(yè)的第20年。即使已是一個(gè)老記者，我仍然在點(diǎn)評(píng)一個(gè)教練的技戰(zhàn)術(shù)選擇、帶隊(duì)風(fēng)格等話題上格外謹(jǐn)慎，如果能夠引用卡佩羅、薩基這樣的名宿的評(píng)論，我寧愿引用。任何一篇看似洋洋灑灑的技戰(zhàn)術(shù)評(píng)論、教練用兵觀察，都可能讓一個(gè)足球記者陷入自詡專業(yè)的意淫。

我見過很多自認(rèn)為“懂球”的球迷，也見過不少自詡“專業(yè)”的記者，中國足球記者里尤其數(shù)量眾多。而我本人受到的一個(gè)批評(píng)就是，我很少寫技戰(zhàn)術(shù)評(píng)論。當(dāng)然，就算我寫過，也很難寫進(jìn)批評(píng)者的心坎兒里。

我以皮爾洛作為例子，想要說明讀者和記者之間并不總是一種取悅關(guān)系，至少對(duì)我來說是這樣。或許會(huì)有很多人期待著一系列針對(duì)皮爾洛的批評(píng)和解剖，但我會(huì)因?yàn)閷戇^一篇并不完全是個(gè)人觀點(diǎn)的批評(píng)文感到不安。

這種不安的真正原因是：盡管我們都喜歡足球而且對(duì)足球有著很多研究，但是教練作為一種專業(yè)工作，有太多的內(nèi)容是我們無法帶著簡單邏輯去解讀剖析的，同時(shí)，一個(gè)像皮爾洛一樣的足球人，他的視野也絕非我們在一篇文里可以輕易囊括。

皮爾洛總是睡意綿綿的樣子，無論是贏球以后接受采訪還是輸球以后出現(xiàn)在電視鏡頭面前，他一直是那個(gè)模樣。

他每回答一個(gè)問題，都像是睡意剛好被問題打斷了。

我不知道他的睡意是否就是古話說的大智若愚。他是我的同齡人，我采訪過他參加過的幾乎每一屆大賽。最頻繁接觸的那段時(shí)光，就是2006年世界杯意大利奪冠在德國的40天。

那時(shí)剛剛爆出“電話門”丑聞不久，尤文圖斯降級(jí)尚未宣判。意大利隊(duì)很多球員對(duì)媒體主動(dòng)禁聲。除了國家隊(duì)例行新聞發(fā)布會(huì)出來說說話，大多數(shù)人在比賽結(jié)束之后都會(huì)快速地離開賽場。

托蒂甚至連國家隊(duì)的新聞發(fā)布會(huì)都不參加，他只會(huì)定期通過個(gè)人贊助商的網(wǎng)站發(fā)表一兩句話。我記得半決賽前中國一家“專業(yè)媒體”刊登了一個(gè)整版的托蒂電話專訪，真的讓人笑掉大牙。

在整個(gè)意大利隊(duì)，有2個(gè)球員總是很配合記者們的工作，比賽結(jié)束之后，你想要提問，他們一定會(huì)停下來認(rèn)真回答。一個(gè)是門將布馮，另一個(gè)就是皮爾洛。

2006年世界杯，從頭至尾發(fā)揮最穩(wěn)定的球員，莫過于布馮、卡納瓦羅、皮爾洛。那是一支才華橫溢同時(shí)又充滿憤怒感的意大利。世界杯期間的佩索托墜樓事件更加深了憤怒又抑郁的氣氛。

世界杯本身是兇險(xiǎn)的，憤怒、幼稚和沖動(dòng)都可能釀成錯(cuò)誤，馬特拉齊拯救過意大利，但他在對(duì)澳大利亞比賽中的紅牌也差點(diǎn)葬送了意大利。

這種情況下，格外需要有人做到波瀾不驚、鎮(zhèn)定自若。而意大利幸運(yùn)地?fù)碛姓幱趲p峰期的皮爾洛。他攻入了2006意大利世界杯第一粒進(jìn)球，半決賽最關(guān)鍵時(shí)刻，又是他找到了自己和格羅索之間的那道縫隙……

然而正在奔向世界冠軍途中的皮爾洛在比賽結(jié)束以后走到你面前，仍然像是沒有睡醒。我仍然記得有次我身邊一位意大利記者想要問他什么，估計(jì)是看到皮爾洛昏昏欲睡的神情，問題也凝在了自己嘴里，最后還是皮爾洛開口，“你問吧！”

意大利人罕見地把“大師”(Maestro)這個(gè)稱謂送給皮爾洛。就算不只是出自敬意，還有調(diào)侃的目的，這個(gè)稱謂也是名至實(shí)歸。“大師”皮爾洛總像是在半夢半醒中思考著普通人并不關(guān)注或無法解讀的問題。

當(dāng)我回看皮爾洛的球員生涯，再仔細(xì)觀察他在尤文的帶隊(duì)策略，我認(rèn)為外界(包括我)對(duì)他的批評(píng)才是真正冒著急功近利的風(fēng)險(xiǎn)。

那些我們自認(rèn)為是真知灼見的觀點(diǎn)，或許對(duì)他來說只是小事一樁，當(dāng)他把自己想要的框架搭建完畢、線路調(diào)試完成，很多我們認(rèn)為是問題的問題，都有可能迎刃而解，或者，只需要一句話就能搞定。

但足球的命運(yùn)對(duì)于任何人都是公平的，皮爾洛同樣有可能一籌莫展，最終不得不接受失敗的結(jié)局，那樣會(huì)讓批評(píng)過他的人沾沾自喜。無論是球迷還是記者的批評(píng)，常常都會(huì)帶著某種博弈色彩，以便可以在結(jié)果有利的時(shí)候?qū)ψ筻徲疑嵝迹嚎矗也皇窃缯f過嗎？

類似的問題齊達(dá)內(nèi)早就已經(jīng)經(jīng)歷過。教練齊達(dá)內(nèi)贏得歐冠的次數(shù)和頻率遠(yuǎn)勝過球員齊達(dá)內(nèi)，但教練齊達(dá)內(nèi)得到的認(rèn)可卻不如球員時(shí)代的人。直至今天，齊達(dá)內(nèi)仍然是一個(gè)容易被懷疑和批評(píng)的教練。

齊達(dá)內(nèi)就像擁有一切可以讓你批評(píng)他的理由：他在技戰(zhàn)術(shù)方面并沒有革命性的改造和推陳出新，他的排兵布陣常常不合常理，他的球隊(duì)不總是踢得激情并足夠有說服力。

然而，齊達(dá)內(nèi)就是帶隊(duì)實(shí)現(xiàn)了前無古人的歐冠三連冠。這是批評(píng)他的人無法預(yù)見的，也是批評(píng)他的人所推崇的其他教練未曾實(shí)現(xiàn)的。

世界進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以后，容易給人產(chǎn)生和加深的一個(gè)假象，每個(gè)人都以為自己可以較為輕易地通過知識(shí)的拼接成為或者接近成為某個(gè)領(lǐng)域的專家。

如果過去對(duì)職業(yè)教練技戰(zhàn)術(shù)的批評(píng)更多發(fā)生在酒吧里的空談，現(xiàn)在我們可以找到更多看上去很“專業(yè)”的內(nèi)容，例如一張又一張劃著紅圈和箭頭的戰(zhàn)術(shù)示意圖。

由于知識(shí)產(chǎn)權(quán)缺乏保護(hù)，在中國流行的自媒體寫作也是類似的手法，天花亂墜拼接各種報(bào)道，爆款各類營銷號(hào)。中文平臺(tái)的大多數(shù)國際新聞評(píng)論，都是以這樣的方式寫成的。

在我看來，此類報(bào)道和評(píng)論的有害之處不在于內(nèi)容本身，而是顯而易見的拼接內(nèi)容方式深刻地影響了很多人的世界觀，他們相信，如果給自己上方的井口拼出一個(gè)萬花玻璃蓋子，那里就不再是井口了。仰望著那個(gè)萬花筒井口，他們有時(shí)候是國際問題專家，有時(shí)候是病毒學(xué)家，有時(shí)候是氣候?qū)＜遥嗟臅r(shí)候是足球技戰(zhàn)術(shù)高人。

因此我想說，如果一個(gè)人的言行讓你覺得他很聰明，那么他其實(shí)只比你聰明一點(diǎn)點(diǎn)。如果一個(gè)人的言行讓你覺得他富有自知之明，那么他確實(shí)比較聰明。不管皮爾洛在尤文成敗如何，他和瓜迪奧拉、哈維、伊涅斯塔，都是我十多年來認(rèn)定的聰明人。