體壇周報(bào)駐意大利特約記者 沈天浩

足球歷史上最具魅力的球員，將整整七年的時(shí)間，留給了足球世界里最狂熱的城市。這樣一段恩仇故事，沒有任何一個(gè)片段，可以將其完整定義。

老迪馬濟(jì)奧與出租車

矮小的馬拉多納，身穿白色T恤和藍(lán)褲子，在攝影記者的簇?fù)硐伦哌M(jìn)人聲鼎沸的圣保羅，1984年7月的這一場(chǎng)景，已經(jīng)成為世界足球史和流行文化中的名場(chǎng)面。但迭戈和那不勒斯的因緣，實(shí)際上在整整6年前就已埋下。那是1978年的阿根廷世界杯，尚未滿18歲的馬拉多納，進(jìn)入了主帥梅諾蒂的初選名單，卻最終未能成行。馬拉多納在足球世界里初嘗失敗滋味，他生氣地回到老家菲奧利塔的貧民窟，未曾想過另一個(gè)機(jī)會(huì)已經(jīng)到來。

當(dāng)年的足球世界，沒有隨時(shí)溝通的移動(dòng)通訊，沒有視頻網(wǎng)站的球員集錦，想要在大洋彼岸的球員富礦淘到寶，最好的方法就是去一次。1978年的夏天，意甲三支球隊(duì)的主帥都來到了阿根廷：尤文的特拉帕托尼，都靈的拉迪切，以及那不勒斯的賈尼·迪馬濟(jì)奧——這名字很熟？沒錯(cuò)，正是轉(zhuǎn)會(huì)專家迪馬濟(jì)奧之父。

擊敗兩位意甲冠軍主帥，淘到真正的瑰寶，老迪馬濟(jì)奧得感謝兩位貴人相助。第一位是一個(gè)出租車司機(jī)：迪馬濟(jì)奧剛剛來到阿根廷，在布宜諾斯艾利斯叫了一輛車，上車后他隨便問了司機(jī)一句：哪里有好球員推薦？司機(jī)本人是博卡球迷，卻回答道：阿根廷青年人有個(gè)不世出的年輕人。老迪馬濟(jì)奧起初不以為然，這樣的描述他見得太多，但司機(jī)一再堅(jiān)持，讓迪馬濟(jì)奧終于改變了主意，聯(lián)系了俱樂部。

就這樣，老迪馬濟(jì)奧見到了第二位關(guān)鍵人物：阿根廷青年人的足球部官員阿洛伊西奧，這位官員是意大利卡拉布里亞后裔，卡坦扎羅隊(duì)的鐵桿球迷，而老迪馬濟(jì)奧此前正好在該隊(duì)執(zhí)教。對(duì)迪馬濟(jì)奧崇拜不已的阿洛伊西奧，對(duì)前者展開了電話轟炸，推銷年輕的馬拉多納。無數(shù)次嘗試后，沮喪的迭戈終于被說動(dòng)，在迪馬濟(jì)奧面前踢了一場(chǎng)友誼賽。

比賽踢了一刻鐘后，迭戈的天賦完全震驚了老迪馬濟(jì)奧。他以出來方便為由將阿洛伊西奧叫出，馬上要求對(duì)方把迭戈提前換下——在場(chǎng)的還有一位記者，是拉齊奧時(shí)任主席倫齊尼的朋友，那不勒斯主帥怕“藍(lán)鷹”捷足先登。迪馬濟(jì)奧馬上和對(duì)方達(dá)成協(xié)議，獲得了迭戈的優(yōu)先購買權(quán)。他又火急火燎地給球隊(duì)隊(duì)長尤利亞諾和俱樂部主席費(fèi)萊諾打電話，前者對(duì)小迭戈興致勃勃，后者的反應(yīng)卻給他潑了一盆冷水：“他還太年輕”。

迪馬濟(jì)奧在阿根廷，和青年人談好的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)是22萬美元。六年之后，已經(jīng)成名的迭戈終于從巴塞羅那來到那不勒斯，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)已經(jīng)變成了130億里拉（約合700萬歐），從西班牙將馬拉多納接來的，正是已經(jīng)退役、成為球隊(duì)體育主管的前隊(duì)長尤利亞諾！當(dāng)初錯(cuò)過良機(jī)的費(fèi)萊諾，多年以后還在自鳴得意：“迭戈是天才，天才喜歡打破束縛，而我是他的監(jiān)護(hù)人”，而迭戈真正的伯樂老迪馬濟(jì)奧，卻在前者離世后淚濕衣裳。

阿切拉的泥地

迪馬濟(jì)奧表示：迭戈從未忘記自己，因?yàn)樗麖恼嬲睦ьD中走出，他明白知遇之恩的重量，也懂得如何報(bào)答。足球世界里遇到迭戈的許多人，對(duì)其評(píng)價(jià)五花八門、褒貶不一，但有一點(diǎn)出奇地一致：慷慨、講義氣。

1984年冬天，剛剛來到意大利半年的馬拉多納，和球隊(duì)一起來到那不勒斯北邊破敗的工業(yè)小城阿切拉，和當(dāng)?shù)厍蜿?duì)踢了一場(chǎng)友誼賽。這場(chǎng)友誼賽由他的隊(duì)友普佐內(nèi)發(fā)起，出身阿切拉小鎮(zhèn)的普佐內(nèi)，希望通過這場(chǎng)友誼賽帶來的收入，資助當(dāng)?shù)匾晃灰蜓鄄⌒枰中g(shù)的窮孩子。球隊(duì)主席費(fèi)萊諾不愿放行：破敗的場(chǎng)地狀況可能會(huì)讓他的球員們受傷，但迭戈聽聞事由后，第一時(shí)間點(diǎn)了頭。

一段五分多鐘的視頻，幾乎是這場(chǎng)比賽留存的唯一影像。天藍(lán)10號(hào)在一塊空地上熱了熱身，然后把車停下，隨后走入這座被民居和停車場(chǎng)包圍的球場(chǎng)。在泥濘濕滑的草皮上，迭戈連過數(shù)人打入一球：視頻中可以清楚聽到，隊(duì)友在迭戈進(jìn)攻前用那不勒斯方言說的“你自己上，去攻門”，以及迭戈破門后，視頻“解說”的興奮狂吼。那場(chǎng)比賽，迭戈還有一次手球破門，被當(dāng)值主裁、退休消防員卡斯塔爾多吹掉。在阿切拉的泥地上，迭戈冥冥中為一年半之后，那場(chǎng)阿茲臺(tái)克的大戲，完成了一次彩排。場(chǎng)上老對(duì)手馬爾蒂尼表示：“現(xiàn)在的球員抱怨草皮狀況？去看看迭戈在阿切拉的比賽吧。”

一個(gè)不可能的弧線

馬拉多納在意甲處子季攻入14球，他的那不勒斯卻僅僅位列中游。亞平寧的第二季，迭戈帶領(lǐng)天藍(lán)軍團(tuán)來到了爭冠組。1985年11月3日，意甲第9輪，新科歐洲冠軍尤文，帶著開局八連勝的戰(zhàn)績來到圣保羅。0比0的比分持續(xù)到比賽第72分鐘。主裁雷迪尼判罰給主隊(duì)一個(gè)禁區(qū)內(nèi)間接任意球。馬拉多納站在球前，五米開外就是尤文6名球員組成的人墻，再后面是身高188厘米的門將塔科尼和他把守的球門。看到此景，身邊的隊(duì)友佩奇提醒馬拉多納：“這你還怎么踢？”

迭戈用腳作出回應(yīng)。佩奇一撥，迭戈一腳弧線球直掛球門右上角。佩奇的那一下，正好讓球向左移動(dòng)了幾十厘米，為阿根廷人創(chuàng)造出了電光火石間的唯一一條射門線路。迭戈沒有放過機(jī)會(huì)，他讓尤文的開局全勝紀(jì)錄戛然而止，圣保羅高唱起那首著名的“我看到了馬拉多納”，看到馬拉多納的除了天藍(lán)球迷們，還有場(chǎng)上的三連金球先生、法國人普拉蒂尼。

“這是一粒不可能的進(jìn)球”。當(dāng)了背景板的塔科尼，回想起來仍然歷歷在目：“如果我撲出那個(gè)球，我覺得他們應(yīng)該給我一個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆２还茉趺凑f，能夠被馬拉多納進(jìn)球，也是一種榮譽(yù)。”尤文門神表示：迭戈和貝利、梅西和C羅，無法放在一起比較，他們代表的是現(xiàn)代足球，而迭戈則是永恒的。

“他們背叛了我”

1990年， 迭戈試著以另一種方式，完成對(duì)亞平寧的征服。比起四年前，他的隊(duì)友們要平庸黯淡得多。7月3日晚間，那不勒斯的國王分裂了這座城市，斯基拉奇和卡尼吉亞分別進(jìn)球，馬拉多納在點(diǎn)球大戰(zhàn)攻入決勝一球，幫助球隊(duì)淘汰東道主。圣保羅似乎被劈成兩半，一半選擇了天藍(lán)10號(hào)，另一半選擇了祖國、迪納波利、費(fèi)拉拉和卡爾內(nèi)瓦萊。

五天后的奧林匹克決戰(zhàn)，羅馬人對(duì)于聯(lián)賽老對(duì)手、又淘汰了意大利的馬拉多納沒什么好感。八萬多人的球場(chǎng)內(nèi)，對(duì)迭戈的辱罵此起彼伏。馬拉多納在決賽中寸功未立，還吃到一張黃牌。布雷默終場(chǎng)前幾分鐘的點(diǎn)球，最終決定了比賽。意大利之夏對(duì)于馬拉多納來說，算不上太美好的記憶。他與這塊土地的裂痕，可能就誕生于奧林匹克球場(chǎng)看臺(tái)上的一句句“X養(yǎng)的”。世界杯結(jié)束后，他即將迎來那不勒斯的最后一季，一個(gè)不完整的賽季。

不少意大利名記堅(jiān)持相信，世界杯奪冠后的馬拉多納，長期被阿維蘭熱的國際足聯(lián)有意針對(duì)。給馬拉多納拍過紀(jì)錄片的賈尼·米納表示，阿維蘭熱不愿看到阿根廷連續(xù)兩屆捧杯，于是讓墨西哥主裁科德薩爾給了聯(lián)邦德國一個(gè)莫須有的點(diǎn)球。四年后，馬拉多納來到炎熱的美利堅(jiān)，羅馬體育報(bào)主編扎扎羅尼認(rèn)為，阿維蘭熱意識(shí)到球王會(huì)對(duì)他的巴西造成巨大威脅，因此下了狠手。達(dá)拉斯的那個(gè)晚上，希爾頓公園酒店被德克薩斯警方層層包圍，馬拉多納將扎扎羅尼接到了自己的房間里，黯然說道：“我的朋友，他們背叛了我。”

黯淡的告別

馬拉多納的意大利最后一季，已經(jīng)頹勢(shì)初顯。歐冠客場(chǎng)挑戰(zhàn)斯巴達(dá)克，由于無故缺席訓(xùn)練、在比賽前夜凌晨3點(diǎn)才回到酒店，迭戈在球隊(duì)賽季最重要的一場(chǎng)比賽坐上了替補(bǔ)席。他在下半場(chǎng)登場(chǎng)，點(diǎn)球大戰(zhàn)中成功命中，但球隊(duì)最終還是倒在12碼前。3月17日，那不勒斯對(duì)陣巴里，馬拉多納又一次在賽前連續(xù)幾天缺席訓(xùn)練，卻仍然打滿了90分鐘，表現(xiàn)平庸。比賽前三天，球隊(duì)總經(jīng)理莫吉?jiǎng)倓傂嫁o職，球隊(duì)上下一團(tuán)亂麻。沒有了莫吉的鬼點(diǎn)子打掩護(hù)，迭戈在那次藥檢中落馬了。

一周后，迭戈隨隊(duì)來到熱那亞費(fèi)拉里斯。陰云籠罩，但大多數(shù)人都沒有意識(shí)到，這就是球王在意大利的最后一場(chǎng)比賽。是役，維亞利和曼奇尼的桑普4比1取勝，前者打入兩球，馬拉多納則通過點(diǎn)球，攻入了天藍(lán)生涯的最后一球：對(duì)迭戈來說，這粒進(jìn)球來得不夠精彩，且沒有任何意義。

那個(gè)賽季，“水手”最終以兩個(gè)4比1雙殺衛(wèi)冕冠軍，并在季末從后者手中接過了意甲冠軍盾。迭戈在賽后來到主隊(duì)更衣室，將自己的最后一件那不勒斯球衣——那件紅色的客場(chǎng)球衣，送給了現(xiàn)任意大利國家隊(duì)主帥曼奇尼。馬拉多納在球衣上寫道，這是一個(gè)給曼奇尼兒子菲利普的禮物。隨后塵埃落定，球王被禁賽15個(gè)月，最終遠(yuǎn)走塞維利亞。他的不少支持者們相信，藥檢落馬，是本土世界杯被氣走的意大利人，對(duì)老馬的蓄意報(bào)復(fù)。

后傳

這一走就是14年。2005年6月9日，球隊(duì)功勛后衛(wèi)費(fèi)拉拉在圣保羅舉行退役紀(jì)念賽，迭戈回來了。當(dāng)?shù)陱木频觋柵_(tái)走出，面對(duì)廣場(chǎng)上的人群，瘋狂的歡呼聲和歌聲讓那不勒斯市中心，變成了圣保羅球場(chǎng)的B看臺(tái)。“噢媽媽媽媽，為什么我的心臟狂跳？因?yàn)槲铱吹搅笋R拉多納”，人們從市中心唱到球場(chǎng)里，即使馬拉多納因?yàn)橄]有參加這場(chǎng)比賽。看臺(tái)上不少那不勒斯球迷祖孫三代到場(chǎng)——在那不勒斯人的心里，迭戈從未離開。