體壇周報(bào)全媒體駐西班牙記者 武一帆

我打開(kāi)相機(jī)包。雜物格里還掖著塞維利亞總經(jīng)理克魯斯和市場(chǎng)總監(jiān)的名片，還有過(guò)期快半年的止痛藥。去塞維利亞采訪已經(jīng)是9個(gè)月前的事：苦橙花飄香，城市馬拉松，以及伊比利亞半島第一例本土確診病例。我是沒(méi)想到今年還能重新走進(jìn)球場(chǎng)，而且是有觀眾的比賽。西班牙非職業(yè)聯(lián)賽沒(méi)觀眾活不下去，為了生存，只能在防疫和玩命之間找一個(gè)平衡點(diǎn)。

孔波跟隊(duì)老攝影師阿馬德奧分享甜酒和快樂(lè)

足協(xié)似乎沒(méi)有統(tǒng)一的“防疫指導(dǎo)守則”，各衛(wèi)生區(qū)自己拿捏尺度。我朝監(jiān)場(chǎng)索要攝像背心時(shí)，對(duì)方搖搖手，指向看臺(tái)遠(yuǎn)端：“阿馬德奧在那邊。”

我和孔波斯特拉的老攝影師阿馬德奧相識(shí)10年了。他是典型的加利西亞人脾氣：固執(zhí)、自信、愛(ài)講冷笑話。我問(wèn)他，怎么會(huì)把攝影師全轟到看臺(tái)上，這不是更沒(méi)法保持安全距離嗎？他指著圣拉薩羅體育場(chǎng)——前年更名為“貝羅·博克特球場(chǎng)”，以表彰西班牙最出色的女足球員——的跑道說(shuō)：“咱們這是紅區(qū)，球場(chǎng)是綠區(qū)。別的城市都沒(méi)這么多屁事，就圣地亞哥拍腦袋發(fā)明。”

為馬拉多納默哀

本場(chǎng)毫無(wú)意外的有默哀儀式，為馬拉多納。我對(duì)現(xiàn)而今越來(lái)越頻繁的默哀儀式有點(diǎn)厭煩了。一個(gè)女足熱身賽也給馬拉多納默哀，難怪那個(gè)叫葆拉的姑娘公然反對(duì)。不過(guò)聯(lián)賽第一輪，孔波和拉科的比賽前搞過(guò)一次默哀，嚇了我一跳。之前官方發(fā)了一個(gè)訃聞，我看到“阿馬德奧”幾個(gè)字就蒙了，之前一天還跟他通了個(gè)話……不由分說(shuō)打電話給新聞官，那個(gè)本地郵報(bào)的兼職記者耐下性子答：“我好像寫了Nai（加利西亞語(yǔ)‘母親’）吧？”

阿馬德奧的老娘快90歲，臥床多年。我本來(lái)想用“喜喪”之類的老話安慰她，看看他近幾年浮腫的黑眼圈沒(méi)了，就不再提這事。有些人走了，最親的人苦樂(lè)自知，不親的人還是少刷存在感。尤其是如今這社交方式，死人都能給尷尬活了。

查萊斯招呼隊(duì)友重新拍攝合影

我手機(jī)里的比分軟件單獨(dú)存了幾個(gè)非主流球隊(duì)：拉科、薩拉曼卡聯(lián)盟者和孔波斯特拉。上賽季這仨隊(duì)還分屬3級(jí)聯(lián)賽，這賽季湊到一桌打牌了。孔波首回合打平了“墮落豪門”拉科，重現(xiàn)一把20多年前的西甲景象。這次來(lái)訪的蓬特韋德拉原本實(shí)力就很強(qiáng)，本賽季干脆直接從西甲引援，成了升級(jí)熱門。

說(shuō)“引援”不確切。此前效力埃瓦爾的巴西射手查萊斯是主動(dòng)降格投誠(chéng)而來(lái)。葡北部和加利西亞是他們兄弟幾人的足球大本營(yíng)，蓬特韋德拉是他職業(yè)生涯的發(fā)跡所在，是第二故鄉(xiāng)。憑他的水平至少能拿個(gè)西乙合同，但堅(jiān)決回“老家”踢半職業(yè)聯(lián)賽，大約就是個(gè)“還想繼續(xù)踢球但不想繼續(xù)玩命”的心態(tài)吧。這很巴西。賽前合影，查萊斯敏銳地發(fā)現(xiàn)真正的攝影師其實(shí)在看臺(tái)上，于是招呼隊(duì)友回來(lái)再拍一張，直到我做了“好”的手勢(shì)。

孔波斯特拉射手普利莫拔得頭籌

查萊斯發(fā)揮一般。蓬特韋德拉踢得太雞賊，不想暴露中場(chǎng)短板，想利用犀利的鋒線搭配打長(zhǎng)線防反。孔波斯特拉的教練伊格萊西亞斯是個(gè)理想主義者，進(jìn)攻套路比較復(fù)雜細(xì)膩，在低級(jí)別聯(lián)賽很另類，缺點(diǎn)就是花拳繡腿太多，容易被人騙，被人偷襲。這場(chǎng)兩次領(lǐng)先，兩度被對(duì)手扳平。

蓬特韋德拉遠(yuǎn)射一度扳平比分

中場(chǎng)休息時(shí)，阿馬德奧神秘兮兮地掏出一個(gè)保鮮袋，問(wèn)“來(lái)點(diǎn)不？”我瞇起眼睛，盯著他粗大的手?jǐn)[弄著袋子，慢慢露出一個(gè)平頭軟木塞子封口的方瓶子。“治新冠的特效藥。嘗嘗嘛！”他“嘿嘿”地笑著，又掏出一摞像是喝咳嗽糖漿用的小杯子，分給周圍的人。

蓬特韋德拉直接任意球二度扳平比分

那是咖啡利口酒，一種烈性甜酒，是加利西亞人的魔藥。某個(gè)角度而言，三杯下肚確實(shí)包治百病。《好兵帥克》里有一段，帥克這樣描述這類酒的威力：“甜酒必須濃到喝完了能一口氣游過(guò)拉芒什海峽，要是只喝了幾杯淡酒就會(huì)像狗崽子一樣淹死。”

普利莫轉(zhuǎn)身抽射梅開(kāi)二度

孔波的新聞官拉下口罩，滋溜一下把濃稠的棕色液體吞下肚，露出了邪惡而滿足的表情。看來(lái)阿馬德奧為本地抗疫做了很大貢獻(xiàn)，但毫無(wú)疑問(wèn)給交警找了麻煩。“你別是白開(kāi)水一族吧？”他問(wèn)。

被阿馬德奧稱之為新冠特效藥的咖啡酒

“哪兒的話。咖啡酒給我送上過(guò)救護(hù)車。”我答道。“心有余悸。我過(guò)一會(huì)兒還要在黑漆漆的高速路上開(kāi)20分鐘。你給我灌一杯這個(gè)，我醒過(guò)來(lái)車就在維戈灣里了。”

“那你得加小心。那邊現(xiàn)在是重疫區(qū)。”他封好袋子，戴上口罩，又挖了挖露在外邊的鼻孔。消毒了。