一段關(guān)于影像、現(xiàn)場(chǎng)、技術(shù)和生活的回憶。

     2008年，我在西班牙開(kāi)始留洋生涯的頭一個(gè)夏天，租住在薩拉曼卡圣埃斯特萬(wàn)教堂外的一所舊公寓。合租的是另外兩個(gè)留學(xué)生，其中一個(gè)是來(lái)自意大利卡利亞里的姑娘。我以前不知道，原來(lái)歷史系學(xué)生都是黑白顛倒，在衛(wèi)生間鏡子前研究資料，去夜酒吧探討學(xué)問(wèn)。我們之間僅有的共同語(yǔ)言，是她一邊打掃衛(wèi)生一邊唱《托斯卡》，還有對(duì)足球的熱情。歐洲杯小組賽意大利對(duì)羅馬尼亞賽前，卡利亞里姑娘已經(jīng)穿好比基尼，約上玩伴去泳池邊消暑。國(guó)歌響起時(shí)，她就赤著腳、手按在胸前，對(duì)著那臺(tái)少說(shuō)也有15年歷史的25寸顯像管電視高歌，健康的小麥色肌肉隨著音符顫動(dòng)。最后的最后，她還不忘對(duì)著電視里的“王子”布馮獻(xiàn)上飛吻：“Ti Amo Gigi!”

阿諾埃塔球場(chǎng)，皇家社會(huì)與曼聯(lián)的歐冠比賽

     我在海外跟下來(lái)的第一屆足球大賽就是在這臺(tái)老電視前邊開(kāi)始和結(jié)束的。西班牙出人意料地成為最大贏家，畢竟大賽開(kāi)始前媒體還在變著花樣抨擊老帥阿拉貢內(nèi)斯。更出人意料的是，這座冠軍獎(jiǎng)杯竟開(kāi)啟了一個(gè)西班牙足球的“黃金年代”。不光在國(guó)家隊(duì)層面，“夢(mèng)三”巴薩、瓜迪奧拉和梅西、傳控足球，這些名字在足球世界制造了一場(chǎng)革命風(fēng)暴。我則在這風(fēng)暴間，從閃耀著金色光輝的卡斯蒂亞城堡遷移到了布滿(mǎn)青苔和風(fēng)蝕痕跡的加利西亞海岸，在歐洲圣城圣地亞哥開(kāi)始一段新生活。

玫瑰園球場(chǎng)，馬拉加與多特蒙德的歐冠比賽

     2010年，我將一臺(tái)韓國(guó)品牌的液晶小電視搬進(jìn)了新居，準(zhǔn)備踏踏實(shí)實(shí)享受世界杯，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)稿件。然而西班牙電信公司極低的工作效率徹底摧毀了我的夏日計(jì)劃。我空有電視轉(zhuǎn)播卻沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。別說(shuō)什么買(mǎi)流量包，那時(shí)候連4G都沒(méi)完全覆蓋，沒(méi)有WIFI我就沒(méi)法工作。無(wú)奈之下，我只能把新電視扔在家里，夾著電腦去找有網(wǎng)又有比賽直播的地方寫(xiě)稿。西班牙一路打進(jìn)決賽，我則在方圓5公里內(nèi)有網(wǎng)的咖啡廳之間流浪。德容飛踹阿隆索、卡西利亞斯擋出羅本的單刀球、伊涅斯塔抽射破門(mén)脫衣慶祝時(shí)，我?guī)状尾铧c(diǎn)將電腦從小圓咖啡桌上掀下來(lái)。那是個(gè)叫“點(diǎn)”的酒吧，波蘭酒保面無(wú)表情地將啤酒和堅(jiān)果放在吧臺(tái)上，偶爾回頭看一眼掛在房頂上的圓滾滾的21寸電視，繼續(xù)忙手里的活計(jì)。

     2012年夏天，依然是在“點(diǎn)”的小圓桌前，光頭教練安碩·卡薩爾德雷伊眉飛色舞地給向我講解著西班牙的無(wú)鋒陣，用活頁(yè)紙上潦草的書(shū)寫(xiě)和線(xiàn)條描繪著西班牙足球的精妙之處。我回到家里一邊掃描戰(zhàn)術(shù)圖，一邊斜眼盯著其他場(chǎng)次的轉(zhuǎn)播。聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)的智能電視已是普通到不能再普通的家電，而我在這邊新買(mǎi)的另一臺(tái)韓國(guó)名牌電視卻還需要一個(gè)外部插件才能聯(lián)網(wǎng)。即便聯(lián)網(wǎng)，也實(shí)現(xiàn)不了和電腦同步。何況這邊買(mǎi)到的電視統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有中文菜單，和中國(guó)蓬博發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)世界之間隔著不止一個(gè)太平洋。

世界杯主辦場(chǎng)地，羅斯托夫競(jìng)技場(chǎng)

    歐洲沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。

    這個(gè)概念我是最近幾年才有所了解?，F(xiàn)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，從基建、芯片到軟件，基本被北美和東亞的技術(shù)強(qiáng)國(guó)壟斷。以科技進(jìn)步領(lǐng)先為傲的歐洲有點(diǎn)活在過(guò)去的味道?；蛟S歐洲人真的不在乎年年換代的數(shù)碼產(chǎn)品，無(wú)論手機(jī)、手環(huán)還是無(wú)人機(jī)，但電視這個(gè)在中國(guó)城市生活中已淪為配角甚至擺設(shè)的家電依然是歐洲人的心頭好。想一想：塞維利亞的悶熱傍晚，邀三五好友，提一箱冰鎮(zhèn)啤酒，牽著吉他，坐在庭院內(nèi)看一場(chǎng)歐洲杯淘汰賽，再有什么煩心事也拋到比明天更遠(yuǎn)的未來(lái)。足球是歐洲人的靈魂歸宿，聚會(huì)是互聯(lián)網(wǎng)無(wú)可代替的社交生活。如果鎮(zhèn)中心的酒吧升級(jí)設(shè)備，換了一臺(tái)超炫酷的弧形屏幕電視，就算不看足球的酒客也會(huì)覺(jué)得老板誠(chéng)心待客。

     不光家用小屏幕，西班牙球場(chǎng)的大屏幕也亟待更新。2009年在伯納烏球場(chǎng)，球員進(jìn)球后，球迷齊刷刷轉(zhuǎn)頭看向媒體席，因?yàn)橹挥心抢飹熘囊慌判‰娨暡庞谢胤女?huà)面。而今皇馬俱樂(lè)部斥資數(shù)億歐元改造球場(chǎng)，相信屆時(shí)的比賽視聽(tīng)體驗(yàn)也不僅限于球場(chǎng)和看臺(tái)。畢竟弗洛倫蒂諾主席一直強(qiáng)調(diào)：足球唯有緊跟時(shí)代潮流，進(jìn)步才能生存。昔日的西甲豪強(qiáng)拉科魯尼亞倒是率先一步在球場(chǎng)北看臺(tái)安裝了非常豪華的超寬顯示屏和音質(zhì)雄渾的音響，但除了在賽前播放音樂(lè)片炒熱氣氛，對(duì)球隊(duì)成績(jī)似乎幫助不大，場(chǎng)場(chǎng)憤懣而歸的球迷也沒(méi)心情享受這全國(guó)領(lǐng)先的球場(chǎng)視聽(tīng)裝置。而今再看，這翻修一新的看臺(tái)和大屏幕直播畫(huà)面，與已經(jīng)降到第3級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)更是格格不入。

世界杯主辦地，索契菲詩(shī)特球場(chǎng)

     從往昔榮耀回憶中醒來(lái)，選擇一條荊棘遍布但通向未來(lái)的道路，難免遭遇苦痛迷茫。歐洲杯是歐洲大陸的足球盛會(huì)，但中國(guó)科技電器企業(yè)的影響無(wú)處不在。在塞維利亞球場(chǎng)周邊，無(wú)論室內(nèi)室外，都可見(jiàn)到海信的贊助產(chǎn)品。比利時(shí)對(duì)葡萄牙的比賽場(chǎng)邊清晰可見(jiàn)紅色的中文廣告“激光電視，世界第一”。C羅是“金球先生”和“世界第一”。他終有一天會(huì)離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)，但榮譽(yù)是永恒的，從來(lái)沒(méi)有過(guò)時(shí)一說(shuō)。沒(méi)聽(tīng)過(guò)“前金球先生”的說(shuō)法。媒體議論這是否是他最后一屆歐洲杯時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備下一次出征。所謂“世界第一”不是故步自封的虛名，而是自我完善和超越的目標(biāo)，是足以影響甚至改變世界的信念。

本屆歐洲杯葡萄牙被比利時(shí)淘汰出局，C羅竭盡全力

    再不敏感的歐洲本地觀眾也注意到了場(chǎng)邊的中文廣告，忍不住想一探究竟。畢竟有些字符，包括能夠讀出來(lái)的Hisense是附近電器商城經(jīng)?？吹降钠放啤Ｄ敲础凹す怆娨暋庇质鞘裁?？海外華人耐心解答：“這是一種采用全新技術(shù)的電視，來(lái)自中國(guó)自主研發(fā)的顯示技術(shù)。”

     “比日韓技術(shù)還厲害？”

     “對(duì)。還厲害?！?/strong>