編者按：“體壇+”曾于2020年3月至6月連載“穆里尼奧興衰史——從智多星到戲多星”，共55回。作者林良鋒現推出新篇，回望穆里尼奧的熱刺生涯。

體壇周報全媒體記者 林良鋒

“戲多星”新篇終于起步了。

這一部分算是“加更”，著重回顧穆里尼奧執教熱刺的日子。出乎我的意料，他執教熱刺很短命——恰好17個月，一天不多，一天不少。在他長達20年的執教生涯中，掌熱刺帥印的時間僅比出道時的頭兩家俱樂部長：在本菲卡，他干了76天，主動辭職；在萊里亞干了不到300天，被波爾圖挖走。穆里尼奧2018年12月18日被曼聯解職，2019年11月19日上課。足足待業11個月；旋而又在今年4月19日下課，兩頭都掐得這么準，不扶墻都要服他。

本系列開篇一章中，我羅列了穆里尼奧待業的日子，指出：在2019年8月1日這一天，穆里尼奧還找不到下家，就破了自己待業的時長紀錄。他不僅破了這個不光彩的紀錄，還一桿子擼到11個月，刷新原紀錄110天（又是整數，難得！）。穆里尼奧意猶未盡，立刻又破了自己另一項求職紀錄。從熱刺下課25天后，5月4日，他獲聘擔任意甲羅馬的新賽季主教練，刷新再就業個人速度最快。標準再低點，5天都不要，葡超排著隊求他。

按原計劃，本系列第二部分應該回顧他的藍橋歲月。外界不看好穆里尼奧在熱刺久留，但干滿2年至少拿一個獎杯，第3季“博炒”雞飛狗走，最后索取分手費，這個套路切實可行。穆里尼奧確實把球隊帶進了聯賽杯決賽。為此，在那17個月里，我花了很大功夫研究他在切爾西兩期5個半賽季的言行。臨了，我被耍了。聯賽杯決賽前6天，熱刺炒了穆里尼奧。6天！誤判形勢，讓我付出了沉重的代價。懂的，都懂。

按常理，即使俱樂部要換帥，看在你帶隊打進杯賽決賽的份上，怎么也讓你打完。曼聯早就定了要炒范加爾，仍然等他捧起足總杯再宣布這個決定。英超時代，國內兩項杯賽從未發生這一幕：差6天都不讓你走完決賽這一步！除了范加爾，佩萊格里尼（聯賽杯）和希丁克（足總杯）也在奪冠后離任。他倆決賽前就清楚自己的命運。佩萊格里尼知道瓜迪奧拉要來；希丁克則是拒絕了阿布挽留的好意。這么殘忍對待主教練，只有熱刺，別無分店。不是失望至極，何苦來哉！

換個角度，自己掙來的決賽打不了，誰能咽下這口氣？但誰也做不到穆里尼奧那樣化悲痛為金句，和媒體說起這事，特意強調：“我執教生涯拿了25個半冠軍！”

穆里尼奧下課后，接到的第一單業務，不是執教；而是為默多克旗下的《太陽報》和《泰晤士報》在歐洲杯期間開專欄。算不上“寫”，就是媒體和他暢聊，按談話內容整理成文。絕大部分名宿、名帥和明星開專欄，是口述而不是親筆寫作。比如另一位前熱刺主帥，老雷德克納普，也在大賽期間為媒體開專欄。但按他的說法：“我不識字。”不識字當然不能動筆。

老雷真不識字？他在法庭上宣誓時是這么說的。因為“不識字”，老雷成功逃脫了偷稅漏稅的官司。但在一本英國職業教練史的書中，他又言辭鑿鑿，說自己考取了歐洲足聯的頂級執教牌照。不識字是怎么考試過關的？為了宣傳《鷷專欄》（這個梗以后再說），《太陽報》找了一位名人和穆里尼奧連線。連線這位，也不是普通人。如果你經常看美國電視臺晚間清談節目，可能知道詹姆斯·柯登這個人。根據維基百科，柯登的頭銜很多：演員、歌手、制片人、作家、制片人、電視臺主持人和脫口秀笑星。柯登是英國人，西漢姆球迷，在演藝界獲得的大小獎項27個，絲毫不遜穆里尼奧的25個半獎杯。

柯登于2015年赴美發展，在哥倫比亞廣播公司（CBS）主持一檔深夜清談節目（就是說話尺度比較大的那種）。這在英國藝人中，并不多見。他創作的一首單曲《吶喊》，成為英格蘭在南非世界杯的非官方助威“隊歌”。由于他和英格蘭國家隊的交集和球迷身份，《太陽報》讓他和穆里尼奧連線，恰如其分。連線開始不多久，話題就轉到他在曼聯拿第二“很糟糕”，而現任主教練拿第二“很贊”。他非常在意輿論對兩任曼聯主教練拿第二的不同態度。柯登說：那還不是因為你給自己找麻煩嘛？你不是在新聞發布會上說“三個，三個”？

這話可能觸動了穆里尼奧，也可能他憋著要出一口惡氣，趕上機會了。他主動說道：“你該問我執教生涯拿了多少個獎杯，我出道以來，拿了25個半。”柯登有點懵：“那半個是啥？”“就是我帶熱刺未能完成的決賽。”這話完全不按劇本，憑空跳出。那個“沒打的決賽”，在英格蘭職業足球史上，只發生了一次！發生在穆里尼奧身上！傷害實在太深了。