體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

世預(yù)賽南美區(qū)，阿根廷3比0戰(zhàn)勝玻利維亞。時(shí)隔825天以后，阿根廷球迷終于可以回歸主場(chǎng)看臺(tái)，為國(guó)家隊(duì)助威。有趣的是，這甚至不是阿根廷國(guó)家隊(duì)的歷史紀(jì)錄。

阿根廷人無(wú)法在主場(chǎng)看到自己的國(guó)家隊(duì)，史上最長(zhǎng)的間隔是多久？1987年12月到1991年2月，阿根廷隊(duì)連續(xù)35場(chǎng)比賽在國(guó)外進(jìn)行，那次不是因?yàn)橐咔?，而是為了躲避?chē)u聲。

1986年，阿根廷剛剛才贏得世界杯，馬拉多納得到全世界的喜愛(ài)，為什么阿根廷隊(duì)要去國(guó)外躲噓聲呢？

實(shí)際上，比拉爾多在阿根廷贏得世界杯的當(dāng)天，就已經(jīng)對(duì)記者們坦言：“你知道我有多欣慰嗎……我們不必再參加預(yù)選賽了?！北壤瓲柖嗖皇钦f(shuō)南美預(yù)選賽不好踢，那個(gè)年代的南預(yù)賽確實(shí)比今天更難，但阿根廷是有足夠?qū)嵙Υ_保出線(xiàn)的。他指的是在主場(chǎng)比賽的感覺(jué)太不舒服了。

當(dāng)時(shí)的阿根廷隊(duì)，輿論環(huán)境和1978年世界杯奪冠很不一樣。1974年至1982年期間，梅諾蒂的阿根廷身處最黑暗的一段時(shí)期，軍政府的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”秘密捕殺異見(jiàn)人士。不過(guò)軍政府的強(qiáng)力壓制，也為阿根廷隊(duì)提供了一個(gè)安靜的輿論環(huán)境，國(guó)家隊(duì)是優(yōu)先項(xiàng)，缺少反對(duì)和批評(píng)的聲音。

梅諾蒂率隊(duì)出戰(zhàn)比賽

而1983年比拉爾多執(zhí)教，剛好伴隨的是民主的恢復(fù)，長(zhǎng)期被禁止的辯論變得公開(kāi)，被壓制的情緒大面積釋放，包括足球。其實(shí)，足球場(chǎng)的抗議聲是最早出現(xiàn)的，在軍政府倒臺(tái)之前，這些聲音就已經(jīng)在圣洛倫索等俱樂(lè)部的看臺(tái)上。剛好比拉爾多的技戰(zhàn)術(shù)不受人喜歡，于是阿根廷國(guó)家隊(duì)成為重要的爭(zhēng)議對(duì)象，支持者和批評(píng)者都有，批評(píng)占據(jù)上風(fēng)。尤其是梅諾蒂時(shí)代，球隊(duì)贏得榮譽(yù)依靠的是出色的進(jìn)攻，比拉爾多主義距離證明自己的合法性還太遙遠(yuǎn)了——或許他從未取得過(guò)這樣的合法性，即使1986年世界杯奪冠，阿根廷人更在意的還是上帝之手的合法性。

冷漠也是批評(píng)的一種形式。1985年5月，阿根廷隊(duì)在布宜諾斯艾利斯2比0戰(zhàn)勝智利的比賽，只有7000人到場(chǎng)觀戰(zhàn)，而且包括被請(qǐng)來(lái)“助威”的大學(xué)生隊(duì)和博卡青年極端球迷，這些都是臭名昭著的足球流氓。1985年6月，在對(duì)陣秘魯?shù)谋荣愔校⒏㈥?duì)痛苦地獲得了世界杯參賽資格，河床的紀(jì)念碑體育場(chǎng)氣氛就像一個(gè)高壓鍋。從那時(shí)起，直到第二年的世界杯，阿根廷隊(duì)再也沒(méi)有在本國(guó)比賽過(guò)。當(dāng)時(shí)，阿根廷隊(duì)只在紀(jì)念碑體育場(chǎng)比賽，而球員們普遍認(rèn)為那里的球迷是敵對(duì)態(tài)度，甚至贏得世界杯也沒(méi)有改變形勢(shì)。

1986年夏天，阿根廷隊(duì)從墨西哥載譽(yù)歸來(lái)，卻并沒(méi)有考慮過(guò)組織一場(chǎng)比賽與球迷重逢。唯一的一場(chǎng)表演賽發(fā)生在1986年7月10日，這是一家旅行社的創(chuàng)意，他們打算在科爾多瓦組織一場(chǎng)當(dāng)?shù)厍蜿?duì)貝爾格拉諾對(duì)陣阿根廷隊(duì)的表演賽。此時(shí)距離世界杯奪冠才過(guò)去11天，按理說(shuō)應(yīng)該格外火爆。但是主辦者忽略了一個(gè)不小的細(xì)節(jié)：沒(méi)有獲得格隆多納的授權(quán)。最后，薩斯菲爾德臨時(shí)從首都布宜諾斯艾利斯趕過(guò)來(lái)，替代貝爾格拉諾參賽，這導(dǎo)致表演賽也變得不倫不類(lèi)，原本準(zhǔn)備為貝爾格拉諾助威的當(dāng)?shù)厍蛎院芏噙x擇了放棄。

1987年美洲杯在阿根廷舉辦，所以阿根廷隊(duì)在開(kāi)賽前也踢了一場(chǎng)熱身賽，這次是回到了紀(jì)念碑體育場(chǎng)，對(duì)手是巴拉圭。看臺(tái)上來(lái)了6000人，大多數(shù)穿著紅白色球衣，他們不是河床球迷，而是巴拉圭游客，或者是在阿根廷生活的巴拉圭人，阿根廷也踢得毫無(wú)生氣，0比1輸球。接下來(lái)的美洲杯，阿根廷隊(duì)盡管以世界冠軍身份參加，但小組賽頭兩場(chǎng)比賽對(duì)秘魯和厄瓜多爾，紀(jì)念碑體育場(chǎng)也沒(méi)有坐滿(mǎn)。直到在對(duì)烏拉圭的半決賽，河床的主場(chǎng)才坐滿(mǎn)了人，但在阿根廷輸給烏拉圭以后，三四名決賽對(duì)哥倫比亞，一共來(lái)了不超過(guò)5000人。馬拉多納和“金毛獅王”巴爾德拉馬在空蕩蕩的體育場(chǎng)賽前握手的照片，令人印象深刻。

1987年年末， 12月16日，阿根廷隊(duì)和聯(lián)邦德國(guó)在布宜諾斯艾利斯進(jìn)行熱身賽，重演了前一年的世界杯決賽。這一次，比賽放到了薩斯菲爾德主場(chǎng)舉行，終于出現(xiàn)了人滿(mǎn)為患的場(chǎng)景。盡管比賽是在工作日的下午進(jìn)行，但絲毫不影響人們的看球熱情。憑借布魯查加的進(jìn)球，阿根廷隊(duì)1比0獲勝。

終于收獲了一次完美的支持，似乎阿根廷足協(xié)接下來(lái)會(huì)在國(guó)內(nèi)組織更多的比賽，但事實(shí)并非如此。這場(chǎng)友誼賽，是比拉爾多國(guó)家隊(duì)在阿根廷的最后一次亮相。1983年至1990年間，比拉爾多帶隊(duì)出戰(zhàn)的81場(chǎng)正式比賽中，只有17場(chǎng)是在本國(guó)比賽，而且地點(diǎn)都是在布宜諾斯艾利斯。相比之下，梅諾蒂執(zhí)教的85次國(guó)家隊(duì)比賽，有47次是在阿根廷，比例超過(guò)一半。

當(dāng)然還有另外一個(gè)原因，也決定了阿根廷國(guó)家隊(duì)遠(yuǎn)離本土：世界冠軍身份，阿根廷不用參加預(yù)選賽，這使得他們被到處請(qǐng)去踢熱身賽，足跡遍布瑞士、澳大利亞、摩納哥、危地馬拉、北愛(ài)爾蘭。有一些純粹是走穴，另一些則是頗有分量的熱身賽，例如1988年在德國(guó)的四國(guó)賽，或者1988年在塞維利亞對(duì)陣西班牙、1989年在卡利亞里對(duì)陣意大利的熱身賽。而在這35場(chǎng)比賽中，當(dāng)然也包括1989年在巴西舉行的美洲杯，和1990年的意大利世界杯。

當(dāng)然，如果比拉爾多想要在阿根廷主場(chǎng)踢比賽，是絕對(duì)可以安排的。聯(lián)邦德國(guó)愿意來(lái)，很多國(guó)家也愿意來(lái)。真正的原因還是他無(wú)法預(yù)知和承受在本國(guó)比賽的主場(chǎng)氣氛，而且阿根廷在兩屆世界杯之間確實(shí)也踢得很糟糕，一共只贏了7場(chǎng)比賽。

意大利世界杯屈居亞軍以后，比拉爾多辭職，之后阿根廷隊(duì)7個(gè)月沒(méi)有比賽。新主帥巴西萊的首次亮相，是1991年2月19日。在羅薩里奧中央的主場(chǎng)，阿根廷2比0戰(zhàn)勝匈牙利，這是他們繼1987年12月1比0戰(zhàn)勝德國(guó)之后，時(shí)隔三年零兩個(gè)月再次回到國(guó)內(nèi)比賽。接下來(lái)，3月份對(duì)墨西哥和巴西的熱身賽，阿根廷終于回到了首都布宜諾斯艾利斯。