體壇周報(bào)全媒體特約記者 茅為安

如今的F1，年輕勢(shì)力已經(jīng)占據(jù)了半壁江山，20歲出頭的維斯塔潘、勒克萊爾、諾里斯、拉塞爾、加斯利、奧康正在塑造著他們自己的職業(yè)生涯，成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)未來(lái)的領(lǐng)軍人物。然而即便如此，10月17日迎來(lái)42歲生日、賽道上最年長(zhǎng)的車手萊庫(kù)寧依然是“流量”的保證。

1979年出生的萊庫(kù)寧是名副其實(shí)的“80前”。面對(duì)不斷涌現(xiàn)的“00前”和“00后”車手，在這個(gè)社交媒體至上的時(shí)代里，叔叔級(jí)別而且非常注重私人空間的芬蘭人，雖然直到2017年底才開設(shè)了社交賬號(hào)，卻在所有19名車手中（維特爾不用社交媒體）擁有第六高的關(guān)注度。

在萬(wàn)能的谷歌上，如果你輸入他的名字，會(huì)自動(dòng)顯示“為什么萊庫(kù)寧那么受歡迎？”這樣一個(gè)問(wèn)題。與此同時(shí)，在國(guó)外知乎Rediit上，一位網(wǎng)友在萊庫(kù)寧的討論組里十多年來(lái)堅(jiān)持每條發(fā)布一條，標(biāo)題格式是“萊庫(kù)寧為法拉利贏得世界冠軍后的第___天”。而本周日，芬蘭人的42歲生日，就是第5109天。

就個(gè)人戰(zhàn)績(jī)來(lái)說(shuō)，一個(gè)世界冠軍頭銜、21場(chǎng)勝利、18個(gè)桿位，萊庫(kù)寧算不上最出挑的F1世界冠軍，但他的個(gè)性讓他在這個(gè)世界里獨(dú)樹一幟，因?yàn)樗嵏擦送饨鐚?duì)職業(yè)賽車手的傳統(tǒng)定義，尤其是言談舉止方面。

2001年萊庫(kù)寧在F1出道，用第一場(chǎng)比賽就得到積分讓人眼前一亮。但是人們很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)靦腆、不太說(shuō)話、甚至英文還不流利的芬蘭小伙子是職業(yè)車手中的異類：他對(duì)于許多駕駛賽車之外的附加工作非常不情愿，例如接受采訪義務(wù)和出席商業(yè)活動(dòng)；當(dāng)他回答提問(wèn)時(shí)，過(guò)于直白簡(jiǎn)單，而且說(shuō)話低沉、沒(méi)有平仄；他在無(wú)線電中與車隊(duì)的通話，常常聽上去有點(diǎn)粗魯。

于是，他便有了“冰人”的綽號(hào)。而這一切，從沒(méi)有隨著他參賽經(jīng)歷的不斷累積而有任何改變，反倒是2010和2011年他短暫地離開了兩年，參加WRC世界拉力錦標(biāo)賽時(shí)，讓人看到了一個(gè)不同的賽車手。

反諷的是，不太說(shuō)話的萊庫(kù)寧，卻有很多無(wú)線電“名言”。最耳熟能詳?shù)模?012年他回歸F1后，在阿布扎比，處于領(lǐng)跑位置的他對(duì)于自己工程師的提醒，幾乎呵斥道：“別來(lái)煩我，我知道要做什么！”他贏下了那場(chǎng)比賽，而那句話被印上體恤，也被車迷制成了橫幅。一年后在意大利，他幾乎說(shuō)了一模一樣的話。

2017年當(dāng)時(shí)的F1全球車迷調(diào)查中，萊庫(kù)寧在最受歡迎的車手中排名第三，緊隨漢密爾頓和阿隆索（新一期全球車迷調(diào)查將于下周公布結(jié)果）。近年來(lái)，匈牙利大獎(jiǎng)賽主辦方特地設(shè)立了萊庫(kù)寧專屬看臺(tái)，因?yàn)椴歼_(dá)佩斯是距離芬蘭飛行距離最近的比賽，每年都有大量的芬蘭車迷到來(lái)，而他們還打出“萊庫(kù)寧參選總統(tǒng)”的標(biāo)語(yǔ)。

“諷刺的是，他最恨的事情——媒體和公關(guān)義務(wù)——成為他最出名的地方，”曾經(jīng)在邁凱倫與萊庫(kù)寧共事過(guò)的機(jī)械師普雷斯特利如此評(píng)價(jià)道。“有一點(diǎn)我能保證，這些絕對(duì)不是裝出來(lái)的。他對(duì)駕駛賽車充滿了熱情，但這是他對(duì)F1唯一的熱情。我想說(shuō)，他一點(diǎn)不喜歡F1比賽之外的一切。”