體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

拉伊奧拉走了，留下一個(gè)不一樣的足球世界。

拉伊奧拉去世的流言，已經(jīng)在兩天前傳遍主流媒體，盡管隨后被其本人社媒和主治醫(yī)師辟謠，但他的狀況危篤，已經(jīng)是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。今年年初，他已經(jīng)緊急接受了肺部手術(shù)，引發(fā)外界對(duì)其健康狀況的諸多猜測(cè)。由于個(gè)人隱私和經(jīng)濟(jì)利益原因，拉伊奧拉三緘其口，卻未能阻止病魔對(duì)其身體的侵襲。他與上帝談判，到頭來(lái)能夠?yàn)樽约籂?zhēng)取到的，無(wú)非是兩天的時(shí)間。

足球世界免不了生老病死的自然規(guī)律，可很少有人的故去，能夠和拉伊奧拉一樣讓如此多的人感慨。拉伊奧拉的薪俸堪比頂級(jí)球員，但他在54歲的年齡猝然離世，這讓他再無(wú)機(jī)會(huì)等待歷史的車輪繼續(xù)向前轉(zhuǎn)動(dòng)，等待業(yè)內(nèi)給他一個(gè)與今時(shí)不同的評(píng)價(jià)。長(zhǎng)久以來(lái)，拉伊奧拉給人的印象過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，21世紀(jì)的金元足球時(shí)代，他是主角，是搖滾明星，人們沒(méi)有料到他的生命竟會(huì)如此脆弱。

和意大利絕大多數(shù)企業(yè)一樣，拉伊奧拉的經(jīng)紀(jì)公司其實(shí)是個(gè)家族事業(yè)。如今，他的弟弟文琴佐·拉伊奧拉，將會(huì)接過(guò)談判桌上諸多等待簽字的合同。兄長(zhǎng)故去后，文琴佐在社媒上發(fā)文，配圖上的米諾運(yùn)籌帷幄、直視前方，而文琴佐則在畫面一角，以憧憬的目光望向前者——他當(dāng)然很難完全接過(guò)米諾留下的事業(yè)。米諾去世后，他旗下球員們的談判進(jìn)程勢(shì)必會(huì)受到影響，他的經(jīng)紀(jì)帝國(guó)幾乎完全仰仗于他的個(gè)人魅力和談判才華，如今則面臨著一朝崩塌的危險(xiǎn)。

披薩店走出經(jīng)紀(jì)天才

1967年，米諾·拉伊奧拉出生于意大利南部的小鎮(zhèn)下諾切拉。這里位于那不勒斯和薩勒諾之間，而這位在未來(lái)日進(jìn)斗金的經(jīng)紀(jì)企業(yè)家，原生家庭其實(shí)并不富裕。拉伊奧拉一歲時(shí)，全家移民來(lái)到荷蘭首都阿姆斯特丹附近的古城哈勒姆，并在站穩(wěn)腳跟之后開了一家披薩店。精力異常旺盛的拉伊奧拉，在青年時(shí)代曾經(jīng)在自家餐館當(dāng)服務(wù)員，并在同期完成了古典高中的學(xué)業(yè)，還在哈勒姆青年隊(duì)開始了自己的足球人生。

拉伊奧拉是一名多語(yǔ)者：意大利語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)，以及——那不勒斯方言。這自然幫助了他的足球經(jīng)紀(jì)生涯，但他成功的真正關(guān)鍵，是勇氣和商業(yè)頭腦。不到20歲時(shí)，拉伊奧拉就轉(zhuǎn)手了一家當(dāng)?shù)氐柠湲?dāng)勞餐廳，賺了一小筆錢。他隨后成立了自己的經(jīng)紀(jì)公司，名字叫做“Intermezzo”——意大利語(yǔ)里的“中場(chǎng)休息”，從詞源上也有“夾在中間”之意。為什么要做經(jīng)紀(jì)人？“我意識(shí)到荷蘭人無(wú)法像我們意大利人一樣（靈活）做事。商人們下了訂單，卻遲遲收不到貨物，他們對(duì)我說(shuō)，‘米諾，你來(lái)試試’，我拿起電話，問(wèn)題馬上解決。”

在自家披薩店的餐桌上，拉伊奧拉遇到了時(shí)任哈勒姆俱樂(lè)部主席，他對(duì)后者直接表示：“你對(duì)足球一竅不通”，后者的反應(yīng)是：“你行你上”。就這樣，拉伊奧拉成了哈勒姆隊(duì)的體育主管。作為荷蘭最古老的俱樂(lè)部，哈勒姆隊(duì)的經(jīng)濟(jì)狀況卻并不理想，拉伊奧拉突發(fā)奇想，他打電話給那不勒斯時(shí)任主席費(fèi)萊諾，試圖讓后者收購(gòu)哈勒姆，未能成功。

出生于那不勒斯附近的拉伊奧拉，從小就是天藍(lán)軍團(tuán)的球迷。他還向費(fèi)萊諾推薦了一位荷蘭足壇的新星：博格坎普。他的報(bào)價(jià)是7億里拉，約合不到40萬(wàn)歐元，可當(dāng)初將馬拉多納帶到那不勒斯的費(fèi)萊諾猶豫了。兩年后，那不勒斯帶著折合現(xiàn)在1400萬(wàn)歐元的超級(jí)報(bào)價(jià)，以及一套位于卡普里島的別墅，試圖將博格坎普招至麾下，可拉伊奧拉已經(jīng)答應(yīng)了國(guó)際米蘭。

和博格坎普一同前往國(guó)際米蘭的，還有他的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友維姆·瓊克。“買一送一”，拉伊奧拉如此規(guī)束藍(lán)黑軍團(tuán)。那幾年，將荷蘭球員運(yùn)作到意甲賽場(chǎng)，是拉伊奧拉的主要業(yè)務(wù)，他將羅伊帶到福賈，將克里克送往帕多瓦，又讓溫克在熱那亞踢上了球。在溫克的轉(zhuǎn)會(huì)中，時(shí)任獅鷲主席斯皮內(nèi)利開出的價(jià)格折合如今的500萬(wàn)歐元，而拉伊奧拉只讓后者付了200萬(wàn)，代價(jià)是為荷蘭新援開出隊(duì)內(nèi)頂薪。

從內(nèi)德維德到伊布

這正是拉伊奧拉的秘訣之一。他總能為客戶爭(zhēng)取到豐厚的薪俸，也讓自己在球員圈內(nèi)名聲漸起，而拉伊奧拉自己認(rèn)為，球員們拿著高薪，也更有動(dòng)力踢好比賽。布萊恩·羅伊是拉伊奧拉成功運(yùn)作的第一筆重要轉(zhuǎn)會(huì)，荷蘭人在福賈的第一個(gè)賽季打入12粒聯(lián)賽進(jìn)球，幫助球隊(duì)在1993-94賽季意甲排名第9，也讓拉伊奧拉結(jié)識(shí)了一個(gè)新朋友：時(shí)任福賈主帥澤曼。

拉伊奧拉與捷克的淵源也就此結(jié)下。他的經(jīng)紀(jì)公司在布拉格設(shè)有辦公室，而真正讓他一躍成為世界級(jí)經(jīng)紀(jì)大鱷的旗下球星，是另一名捷克人內(nèi)德維德。2001年，拉伊奧拉與莫吉秘密達(dá)成一致，用巨額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)讓克拉尼奧蒂服軟，并用私人飛機(jī)將內(nèi)德維德接到都靈，等待捷克球星的是40名記者。“他們都是為我而來(lái)的嗎？”內(nèi)德維德如此詢問(wèn)。

“在拉齊奧和尤文圖斯，內(nèi)德維德都是隊(duì)內(nèi)賺得最多的球員。他花了尤文圖斯巨額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，卻開啟了斑馬軍團(tuán)一個(gè)新的時(shí)代。”拉伊奧拉的言辭中充滿了驕傲，而他與尤文俱樂(lè)部的合作關(guān)系未完待續(xù)。2004年，他將伊布從阿姆斯特丹帶到了都靈，意甲21世紀(jì)最佳球員之一的故事就此開啟。

“我第一次看到他，就明白他是個(gè)傲慢的混蛋，和我年輕時(shí)一樣。”拉伊奧拉如此回憶道。去年推出的電影《茲拉坦》里，也回顧了這一經(jīng)典場(chǎng)景：兩人穿著夏威夷襯衫、吃著桌上七人份的壽司。拉伊奧拉拿出舍甫琴科、皮耶羅和維耶里的數(shù)據(jù)，“如果你21場(chǎng)比賽只進(jìn)了4個(gè)球，我拿什么去推銷你？”伊布的回應(yīng)則是：“這就是我需要你的原因。”

伊布的選擇沒(méi)有錯(cuò)。4月28日，隨著拉伊奧拉病危的消息傳來(lái)，伊布前往米蘭圣拉斐爾醫(yī)院，看望奔赴生命終點(diǎn)的老伙計(jì)，而茲拉坦本人的職業(yè)生涯也已進(jìn)入黃昏。他沒(méi)有成為歷史上最偉大的球員之一，卻成了當(dāng)今足壇累計(jì)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)最高的幾名球星之一。“米諾是一位朋友，一位經(jīng)紀(jì)人，一位父親。他對(duì)我?guī)椭级唷！薄獙?duì)兩人長(zhǎng)達(dá)近20年的合作關(guān)系，伊布如此表示。

不修邊幅的打工皇帝

與伊布的長(zhǎng)期合作，成了拉伊奧拉經(jīng)紀(jì)生涯的標(biāo)簽之一。瑞典人將拉伊奧拉推薦給了巴黎隊(duì)友維拉蒂，而唐納魯馬和德利赫特在生涯之初就選擇與這位經(jīng)紀(jì)巨擘攜手，或許也是借鑒了前輩的生涯規(guī)劃。米拉貝利認(rèn)定自己戰(zhàn)勝了拉伊奧拉，“我在談判桌上趁他離席，讓唐納魯馬自主地在續(xù)約合同上簽了字。”可實(shí)際上他從未是贏家，年輕的米蘭門神保證了頂薪水準(zhǔn)，也為他下一次續(xù)約的談判破裂埋下伏筆；馬薩拉與拉伊奧拉吵架，后者表示自己最后一次收到米蘭俱樂(lè)部的電話，內(nèi)容是“我們已經(jīng)簽下了邁尼昂”，而米蘭體育總監(jiān)則回應(yīng)道：“這只是禮節(jié)性告知。”

2016年，拉伊奧拉將伊布帶到了曼聯(lián)，同行的還有另外兩名旗下球員：姆希塔良和博格巴。四年前，他引導(dǎo)法國(guó)人離開曼聯(lián)，來(lái)到意大利，國(guó)際米蘭不愿得罪弗格森，而AC米蘭可能會(huì)將他租借到熱那亞。博格巴選擇了尤文圖斯，又在四個(gè)冠軍賽季之后回到老特拉福德，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)是1.05億——尤文圖斯的賬戶上并沒(méi)有收到這么多錢，因?yàn)槔翃W拉在交易中收取的傭金高達(dá)2700萬(wàn)歐元。

根據(jù)福布斯在2020年的統(tǒng)計(jì)，拉伊奧拉在當(dāng)年談判了總價(jià)值8.5億歐元的球員合同，他的傭金收入推測(cè)在8500萬(wàn)歐元左右，在足球經(jīng)紀(jì)人中僅次于喬納森·本內(nèi)特和門德斯。比起分別深耕英國(guó)和葡萄牙的前二者，拉伊奧拉的客戶網(wǎng)絡(luò)則遍及意大利、荷蘭和法國(guó)。在當(dāng)代頂尖的經(jīng)紀(jì)人中，拉伊奧拉出身最為寒微，最喜歡不按常理出牌，他曾經(jīng)表示：“我故意不修邊幅，好讓他們看輕我、對(duì)我放松警惕。實(shí)際上，我賺得比他們想象的更多。”

球員利益代言人？

唐納魯馬和米蘭續(xù)約的羅生門，博格巴與曼聯(lián)的復(fù)雜關(guān)系，也讓拉伊奧拉在近些年飽受爭(zhēng)議。拉伊奧拉與弗格森關(guān)系不睦，前曼聯(lián)主帥曾將其形容為“一坨X”，而前者的反應(yīng)如何？“來(lái)自弗格森的批評(píng)，實(shí)際上是我從業(yè)生涯收到過(guò)的最大贊美。他已經(jīng)習(xí)慣了人們?cè)谧约褐車c(diǎn)頭稱是。我可以透露的是，在博格巴回到曼聯(lián)的談判中，格雷澤家族承認(rèn)，當(dāng)初我其實(shí)是對(duì)的。”

拉伊奧拉一度公開表示，自己永遠(yuǎn)不會(huì)和弗格森和瓜迪奧拉做生意，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)咄咄逼人、試圖讓己方處于主導(dǎo)地位，而自己關(guān)心的是球員們的利益——他的過(guò)早離世，讓這段言論沒(méi)有機(jī)會(huì)在哈蘭德的交易中被證偽。

拉伊奧拉過(guò)世的消息，由其家人用他自己的社媒賬號(hào)公布。“米諾致力于讓足球世界里的球員擁有一個(gè)更好的環(huán)境，這份激情將會(huì)繼續(xù)下去。”拉伊奧拉對(duì)自己客戶提供的優(yōu)質(zhì)服務(wù)，的確配得上他生前享受的高額傭金：哈蘭德注定是足壇新時(shí)代的打工皇帝，伊布、維拉蒂、博格巴和唐納魯馬加入了薪資最高的足球運(yùn)動(dòng)員陣列，德利赫特被拉伊奧拉比作倫勃朗的名畫《夜巡》——時(shí)間越久價(jià)值越高，可他現(xiàn)在已經(jīng)在尤文圖斯享受絕對(duì)頂薪。

當(dāng)然，在幾塊金字招牌的背后，拉伊奧拉的經(jīng)營(yíng)策略，也讓旗下的一些球員做出了錯(cuò)誤的職業(yè)規(guī)劃。巴洛特利的經(jīng)歷，固然與個(gè)人性格有關(guān)，但拉伊奧拉的高調(diào)并未讓前意大利國(guó)腳的輿論處境變得更好，而過(guò)于頻繁的轉(zhuǎn)換門庭，也讓“超級(jí)馬里奧”沒(méi)有在任何一支球隊(duì)真正留下印記。

弗拉基米爾·魏斯是2010年世界杯最受矚目的新星之一，然而他在黃金年齡前往中東踢球，為銀行賬戶犧牲了生涯高度，而拉伊奧拉自然也盆滿缽滿。2010年代前期的AC米蘭，幾乎被拉伊奧拉的客戶們占領(lǐng)，經(jīng)紀(jì)人在幾筆交易中賺取了巨額傭金，然而對(duì)于馬蒂奧尼和羅德里戈·埃利們來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的紅黑軍團(tuán)未必是最理想的去處。

如何評(píng)價(jià)拉伊奧拉？在當(dāng)下這個(gè)足球時(shí)代，這是最難解的一道論述題。你可以基于球迷立場(chǎng)、價(jià)值觀、對(duì)勞資關(guān)系的看法、對(duì)足球產(chǎn)業(yè)未來(lái)的預(yù)測(cè)，給出一千種不同的回答， 卻永遠(yuǎn)不會(huì)收到一份標(biāo)準(zhǔn)答案。米蘭、尤文和曼聯(lián)死忠們有多忌憚他，旗下的球員們對(duì)他就有多愛(ài)戴。意大利有球迷表示：“如果我們的政府像拉伊奧拉捍衛(wèi)自己旗下的球員一樣，捍衛(wèi)我們的利益，我們就會(huì)是世界上最好的國(guó)家。”