體壇周報全媒體記者 林良鋒
茶壺煮餃子。
這話可以概括不少為博格巴辯護(hù)的人,如何看待他在曼聯(lián)蹉跎6年。這個比喻來自兩個理論:一,博格巴有才,可惜,曼聯(lián)這個平臺不行。二,博格巴必須特殊對待,只能哄,不能罵。
很久沒有遇到像博格巴這樣的案例了:明明水平不行,意志薄弱,鉆營取巧,卻一直被相當(dāng)數(shù)量的人,認(rèn)為他被所屬的集體辜負(fù)了。對他念念不忘的人當(dāng)中,人迷占比不小。這些人,和其他知名人物的人迷一樣,拒絕反復(fù)對照事實(shí),用不同的參照物探究博格巴是不是“天才”,想想對他的批評是否有理。他們被博格巴曇花一現(xiàn)的“發(fā)揮”蠱惑,覺得那是常態(tài),沒有想過他大部分時候碌碌無為,曇花一現(xiàn)不過是對手襯托,比賽不重要,賽事難度不大。
但在人迷之外,對博格巴印象不錯的人也不少。這比人迷的盲目崇拜更有趣,也更值得論證。如果一個不盲目跟風(fēng)的人,也對博格巴抱有不低的好感,他們究竟被什么蒙住了雙眼?其中一個解釋:因?yàn)榱髁俊?/p>
博格巴的人粉多,是世風(fēng)的反映。現(xiàn)在的球員,粉絲多和真才實(shí)學(xué)未必成正比。他們的生活方式和外觀,是吸粉的主要途徑。如果你去油管上搜博格巴的菁華片段,結(jié)果之多,目不暇接。但你要是搜克羅斯、科瓦契奇、坎特或者皮爾洛這些人的集錦,和博格巴相去何止十萬八千里。另一個原因可能是:他很方便就找到盔甲保護(hù)自己,將別處的集體榮譽(yù)偽裝成自己的個人成就;或者借用某位有地位的人的評語給自己背書。
博格巴離隊(duì)時,英媒炒過這個話題。《泰晤士報》民調(diào)顯示:97%的讀者覺得曼聯(lián)放棄博格巴“正確”。但在電臺、電視和報紙上,有相當(dāng)一部分名記和行家,仍然堅(jiān)持曼聯(lián)要負(fù)主要責(zé)任。在談到博格巴該負(fù)怎樣的責(zé)任時,他們輕描淡寫,說到曼聯(lián),滔滔不絕。依據(jù)?換了這么多任主教練,博格巴的位置經(jīng)常換,無所適從。安東(費(fèi)迪南德胞弟)的說法很別致:身價對他壓力太大。
筆者上一篇點(diǎn)評博格巴的文章,引來讀者質(zhì)問:你的看法偏激,并沒有根據(jù)事實(shí)做出公允的評價。換言之,我沒有刷足夠的數(shù)據(jù)說服他們。盡管我高度懷疑刷上幾百條數(shù)據(jù),也未必能扭轉(zhuǎn)這些人的看法,但不刷,是我的責(zé)任。僅僅是刷博格巴個人的數(shù)據(jù),說服力還不夠,還得有同類項(xiàng)作比較。否則,必然招致“不具可比性”的蠢話折磨。
舉例難以窮盡,五大聯(lián)賽相同位置,作用和屬性接近的球員成百上千,光是尋找這些人就不現(xiàn)實(shí)。我選了兩個非常接近的例子:一是利物浦本世紀(jì)的圖騰杰拉德;一是助曼城脫胎換骨的亞亞·圖雷。
標(biāo)準(zhǔn)是什么?首先確定時長。博格巴效力曼聯(lián)6年,圖雷在瓜迪奧拉上任前也是6年。杰拉德效力利物浦凡17載,我截取他在貝尼特斯麾下的6個賽季。其次年齡。博格巴回曼聯(lián)時23歲半,貝尼特斯上任時,杰拉德剛滿24歲。圖雷加盟曼城時已滿27歲。
選這兩人,因?yàn)榻巧臀恢煤筒└癜皖H為吻合,常踢8號位或10號位,但肯定不是專職防守的6號。博格巴客串過邊鋒,也和某個時期的杰拉德一樣。另外,貝尼特斯上任時,利物浦這個平臺很一般,亞亞·圖雷去曼城時,該隊(duì)的陣容也不比曼聯(lián)在2016年時強(qiáng)。博格巴效力曼聯(lián)期間,法國國家隊(duì)的部分球員也是參照。
安東·費(fèi)迪南德的“身價”理論,表面看,有點(diǎn)道理。巴薩最近簽的3位身價過億的球員,都未能發(fā)揮出預(yù)期水平,甚至,那所謂的“預(yù)期水平”可能本就不存在。曼聯(lián)最近9年砸了超過12個億,巴薩同期也差不多。兩家都有啃老的毛病,管理層也常被人質(zhì)疑職業(yè)操守。再看大巴黎,破紀(jì)錄簽下內(nèi)馬爾也沒有為他們帶來夢寐以求的歐冠,崩盤是常態(tài)。卡卡、托雷斯、伊布等人,都可以被視為天價引援失敗的例子。
本世紀(jì)迄今,12筆至少1億歐元的轉(zhuǎn)會,只有貝爾和C羅是成功的。能扛住巨額身價壓力的人,也就C羅和齊祖。但不成功的例子中,并沒有所謂“被身價壓垮”的現(xiàn)象,說到底,還是實(shí)力不到,轉(zhuǎn)會費(fèi)虛高。博格巴是實(shí)力達(dá)不到身價的典型。在那12筆億歐級轉(zhuǎn)會中,只有他和庫蒂尼奧是中場,兩人的水平都不高。
如果博格巴的身價不是1.05億歐元,而是6500萬,相信很多曼聯(lián)球迷不會對他這么反感。曼聯(lián)這9年砸了12億買了40人,平均一筆也就3000萬英鎊,人均折合不到4000萬歐元。但曼聯(lián)球迷真的是因?yàn)椴└癜蜕韮r高才討厭他的嗎?絕不。
博格巴最終讓絕大部分曼聯(lián)球迷死心,一是因?yàn)閼B(tài)度,二是因?yàn)樗健O日f態(tài)度。博格巴和之前的迪馬利亞一樣,沒把加盟曼聯(lián)當(dāng)成個人發(fā)展的主要落腳點(diǎn),而是作為跳板,為下一站去皇薩鋪墊。
他這6個賽季,曼聯(lián)各項(xiàng)賽事344場,博格巴翹課111場,其中2次時間超過2個月。一次是索爾斯克亞的第一個完整賽季,博格巴季前曾揚(yáng)言要去別處發(fā)展,接著從9月中躺到翌年3月,歐聯(lián)杯小組一場沒打。第二次是本賽季,迎戰(zhàn)利物浦吃了代表曼聯(lián)的第3張紅牌后,“大腿肌腱”受傷躺到2月。客場對利物浦,曼聯(lián)5分鐘丟球,博格巴就“受傷”下場了,當(dāng)時比賽才打了10分鐘。
受傷之外,最令球迷惡心的,是歐冠小組生死戰(zhàn)前夕,拉伊奧拉公開宣布:這“可能”是博格巴代表曼聯(lián)的最后一場。如果穆里尼奧下課,是因?yàn)楹筒└癜汪[翻了,那奧萊什么時候得罪過他?朗尼克又怎么他了?
拉胖子和博格巴都公開表示:自己無法持續(xù)踢一個位置,導(dǎo)致狀態(tài)欠佳。暗示布魯諾·費(fèi)爾南德斯加盟令博格巴失寵。正是因?yàn)椴└癜汀皞绷撕脦讉€月,曼聯(lián)排名跌出前八,才不得已提前半年,簽下B費(fèi)。否則,那個賽季曼聯(lián)大概率前四不保。B費(fèi)一來就帶領(lǐng)全隊(duì)向上,成為創(chuàng)造力和效率雙佳的進(jìn)攻核心,博格巴失去隊(duì)內(nèi)老大的地位,理所應(yīng)當(dāng)。
本賽季,博格巴的療傷期又一次覆蓋圣誕賽程,一到春暖花開他就蘇醒了。隊(duì)友中有人要打封閉上場,博格巴卻能去陽光明媚的海灣地區(qū)“恢復(fù)”,別說球迷憤怒,隊(duì)友難道不是更惱火?接近1/3的比賽,博格巴躺著掙錢;打歐聯(lián)就他不降薪而且逃避小組賽,隊(duì)友怎么心理平衡?人迷從來回避這個事實(shí)。