撰稿/曹曉莉（前體壇周報(bào)編輯，現(xiàn)定居澳大利亞悉尼）

你為什么喜歡中國(guó)？這是我女兒有生以來(lái)遇到的最難回答的問(wèn)題。

她出生在中國(guó)，有記憶以來(lái)，她拿著中國(guó)護(hù)照跟隨父母從一個(gè)國(guó)家飄到另一個(gè)國(guó)家。但她中文說(shuō)得挺溜，她知道每年春晚主持人給海外僑胞拜年時(shí)指得是我們。當(dāng)別人問(wèn)她：“Where are you from?”時(shí)，她會(huì)脫口而出標(biāo)準(zhǔn)答案：“I am from China?！睂?duì)了，她最喜歡的電視節(jié)目是《乘風(fēng)破浪的姐姐》。所以，我一直以為，“我是誰(shuí)？”這個(gè)海外華裔驅(qū)不散的問(wèn)題不是她的難題。

直到有一天她從學(xué)?；貋?lái)，復(fù)述了一段她與同學(xué)的對(duì)話。

“你討厭中國(guó)嗎？” “不討厭?！?/p>

“你喜歡中國(guó)?”“喜歡?！?/p>

“你為什么喜歡？中國(guó)……(此處消音)”

她告訴我：“媽媽，我不知道該怎么回答?！蔽颐靼祝€是掉進(jìn)了雙重文化的縫隙之中，陷入了身份認(rèn)同的“他者困境”。于我們而言，喜歡中國(guó)不需要理性邏輯來(lái)論證，它是從堅(jiān)固的核心身份認(rèn)同中生長(zhǎng)出來(lái)的情感。可對(duì)她來(lái)說(shuō)，居住的國(guó)家是“他者”，因?yàn)樗峭鈬?guó)人，當(dāng)?shù)氐暮芏喙?jié)日對(duì)她來(lái)說(shuō)和普通周日并無(wú)不同，它們?cè)诩彝鹘y(tǒng)中找不到脈絡(luò)，也與我們的情感很難相連?？伤淖鎳?guó)中國(guó)也是“他者”。在她的生活中，沒(méi)有中國(guó)的偶像、符號(hào)和象征。所以當(dāng)我買了票，告訴她要去看中國(guó)女籃與澳大利亞女籃的半決賽時(shí)，她淡淡地應(yīng)了一句:“哦。”

那天下午是從復(fù)習(xí)國(guó)歌開(kāi)始的。她曾用馬來(lái)語(yǔ)唱過(guò)新加坡國(guó)歌，現(xiàn)在會(huì)用英語(yǔ)唱澳大利亞國(guó)歌。這是第一次，她終于有機(jī)會(huì)唱自己的國(guó)歌。我一句一句地唱，她一句一句地跟，很認(rèn)真。接著研究了華人群體總結(jié)好的應(yīng)援套裝自制攻略。我們從網(wǎng)上下載打印好國(guó)旗，做好了手搖旗、給頭箍上貼上了紅五星耳朵、臉上也貼上了小國(guó)旗。她問(wèn)我：“為什么我們要貼這么多國(guó)旗呢？”我解釋：“為了清楚地告訴別人我們是誰(shuí)的支持者?！?/p>

她會(huì)第一次那么清晰地感知到：我們是誰(shuí)，誰(shuí)是我們。

到了現(xiàn)場(chǎng)，人山人海。我問(wèn)她：“你看看，哪些是我們的人，哪些是他們的人？”她說(shuō)：“小紅人是我們，小黃人和小綠人是他們；那幾個(gè)紅色爆炸頭叔叔是我們，戴著夸張大眼睛的是他們；臉上涂著紅色的是我們，掛著綠圍巾的是他們?！彼职钟种噶酥盖懊嬉粋€(gè)穿著“櫻木花道，10號(hào)”的小哥哥，“看那個(gè)，也是我們的人?！薄拔覀儊?lái)的人數(shù)輸了嗎？”她環(huán)視了球場(chǎng)，暗自算了算，“沒(méi)輸！”

比賽開(kāi)始，她第一次目睹了爸爸媽媽是如何不顧形象，大喊大叫。她認(rèn)識(shí)了我們的大高個(gè)，那個(gè)叫韓旭的大姐姐，姐姐一個(gè)漂亮的勾手投籃，她跟著歡呼。她發(fā)現(xiàn)了Lauren Jackson（勞倫·杰克遜）有最多的澳洲球迷。她問(wèn)：“她很厲害嗎？”我說(shuō)：“那個(gè)阿姨41歲了，還能上場(chǎng)，太厲害了。”她說(shuō)：“她厲害，那她罰球我們?yōu)槭裁磭u那么大聲？”我默了默：“我們?cè)诎l(fā)功，希望她投不進(jìn)。”她笑了笑，表示很有道理。

比賽越來(lái)越膠著，小紅人們的加油聲越喊越響。后排有一個(gè)叔叔負(fù)責(zé)喊“中國(guó)隊(duì)！”，球在他們的半場(chǎng)時(shí)，她要學(xué)著喊“防守！”；球在我們的半場(chǎng)時(shí)，她要一起喊 “加油！”。

她說(shuō)：“我們快把地板給踏壞了?！?/p>

她說(shuō)：“我好希望中國(guó)隊(duì)贏！”

最后一分鐘，罰球絕殺！紅色的聲浪點(diǎn)燃了耳膜，身邊有大哥哥起頭，喊起了：“中國(guó)女籃真棒！”我側(cè)著頭，看著她亮晶晶的眼睛:“中國(guó)姑娘棒嗎？”她說(shuō)：“真棒！”，手中的國(guó)旗搖得虎虎生風(fēng)。

這就是競(jìng)技體育的終極魅力。這是球迷的狂歡，有快樂(lè)、激情和挑戰(zhàn)。這也是她的儀式。中國(guó)對(duì)她來(lái)說(shuō)不再是抽象的概念，終于生長(zhǎng)了共同的記憶，注入了情感的能量。

那一聲又一聲“中國(guó)姑娘真棒”一定會(huì)在她心頭留下長(zhǎng)久的回響。