體壇周報(bào)特約記者 吳昊宇

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月29日，貝利經(jīng)紀(jì)人證實(shí)，這位巴西傳奇球星在醫(yī)院中逝世，享年82歲。

貝利本名埃德松·阿蘭特斯·多納西門(mén)托，1940年出生于巴西。貝利被國(guó)際足球歷史與統(tǒng)計(jì)聯(lián)合會(huì)評(píng)選為20世紀(jì)最佳球員，是國(guó)際足聯(lián)世紀(jì)最佳球員獲得者，同時(shí)也被國(guó)際奧委會(huì)評(píng)選為20世紀(jì)世界最佳運(yùn)動(dòng)員。由于其卓越的職業(yè)生涯，貝利獲得了“球王”的稱(chēng)號(hào)。

國(guó)際奧委會(huì)官方評(píng)論貝利稱(chēng)：“他所取得的輝煌成就，已經(jīng)達(dá)到了人類(lèi)所能達(dá)到的極限?！奔词菇K其一生，貝利都沒(méi)有代表巴西出戰(zhàn)過(guò)奧運(yùn)會(huì)的比賽，但他是唯一一位三次奪得世界杯冠軍的球員，他也幫助祖國(guó)巴西獲得了永久保留雷米特金杯的資格。算上非官方友誼賽，貝利在職業(yè)生涯的1363場(chǎng)比賽中共計(jì)打進(jìn)1283個(gè)進(jìn)球，創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄。

陰差陽(yáng)錯(cuò)的綽號(hào)

1940年10月23日，貝利出生于巴西特雷斯科拉松伊斯，現(xiàn)在這座城市有一座以他名字命名的街道——埃德松·阿蘭特斯街，貝利的雕像位于市中心的廣場(chǎng)上。貝利的父親唐·迪尼奧為他取了“Edson”的名字，據(jù)悉是為了致敬美國(guó)發(fā)明家愛(ài)迪生。

在上學(xué)的時(shí)候，埃德松收獲了“貝利”的綽號(hào)，但實(shí)際上這是源于一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)。貝利在孩提時(shí)代最喜歡的球員是瓦斯科達(dá)伽馬的守門(mén)員比利，但他經(jīng)常將比利的名字念做“貝利”，時(shí)間久了身邊的伙伴也都叫他“貝利”了。一開(kāi)始對(duì)于這個(gè)綽號(hào)，貝利本人并不喜歡，甚至還和給他起這個(gè)綽號(hào)的伙伴發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但最終他卻以這個(gè)綽號(hào)而聞名于世。

貝利在圣保羅州的貧民窟長(zhǎng)大，從小家境貧寒，在茶葉店工作以賺取外快，他作為球員的父親教他踢球。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)一個(gè)像樣的足球，貝利通常用塞著報(bào)紙的襪子縫制的足球來(lái)踢，或者干脆用柚子當(dāng)球踢。貝利在小時(shí)候效力的第一支球隊(duì)叫Sete de Setembro，球隊(duì)位于自己居住的街區(qū)，球隊(duì)以貝利家住址的大街命名。在那時(shí)，貝利才第一次穿上了正經(jīng)的足球鞋進(jìn)行比賽。

由于在青年隊(duì)中展現(xiàn)出了高超的足球天賦，貝利在13歲時(shí)加入了圣保羅州的巴魯競(jìng)技俱樂(lè)部青年隊(duì)，1954年巴魯青年隊(duì)受邀參加與圣保羅少年隊(duì)的比賽，結(jié)果他們以12比1狂勝對(duì)手，貝利一人就獨(dú)中五元，他也上了圣保羅當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條。貝利開(kāi)始踢球的時(shí)候，室內(nèi)足球剛剛在巴西流行起來(lái)，貝利也參加過(guò)當(dāng)?shù)氐奈迦酥剖覂?nèi)足球比賽。14歲時(shí)的貝利已經(jīng)可以自如地和一群成年人進(jìn)行五人制足球比賽，因?yàn)榧夹g(shù)過(guò)于出色，五人制足球聯(lián)盟甚至為貝利專(zhuān)門(mén)制定了規(guī)則，但這無(wú)法阻礙貝利成為當(dāng)?shù)刭愂律涫滞?。貝利后?lái)也回顧說(shuō)，參加五人制足球比賽讓他獲益匪淺。

成為“國(guó)王”

1956年，貝利效力的巴魯俱樂(lè)部向他發(fā)出了正式邀請(qǐng)，希望貝利和球隊(duì)簽下正式合約，但貝利的母親塞萊斯特拒絕了這個(gè)邀請(qǐng)，她不希望貝利去往大城市，甚至不希望自己的兒子踢職業(yè)足球。最終貝利說(shuō)服了母親，他最終加入了另一支俱樂(lè)部桑托斯。發(fā)掘貝利的是巴西前國(guó)腳布里托，他告訴桑托斯俱樂(lè)部高層，貝利將成為有史以來(lái)最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員。貝利憑借在訓(xùn)練中的優(yōu)異表現(xiàn)打動(dòng)了桑托斯，這家俱樂(lè)部與他簽下了第一份職業(yè)合同。貝利將自己的第一份薪水全額寄給了母親。

1956年9月7日，還不滿(mǎn)16歲的貝利上演職業(yè)生涯首秀，他在對(duì)陣科林蒂安的比賽中攻入職業(yè)生涯第一球。那場(chǎng)比賽為科林蒂安出場(chǎng)的門(mén)將薩魯阿爾在退役后成為一名足球經(jīng)紀(jì)人，他在自己的名片上稱(chēng)自己為“第一個(gè)被貝利進(jìn)球的守門(mén)員”。

1957年，貝利在桑托斯俱樂(lè)部成為了絕對(duì)主力，并連續(xù)進(jìn)球，1957年6月，桑托斯和瓦斯科達(dá)伽馬俱樂(lè)部聯(lián)合參加了圣保羅州組織的莫倫比國(guó)際錦標(biāo)賽，兩隊(duì)選派出各自的精英球員參加了對(duì)決葡萄牙貝倫人的比賽，貝利在比賽中上演帽子戲法，幫助聯(lián)合隊(duì)以6比1取勝。貝利后來(lái)透露稱(chēng)，自己始終是瓦斯科達(dá)伽馬俱樂(lè)部的死忠，后來(lái)在2021年，瓦斯科達(dá)伽馬授予了貝利終身榮譽(yù)會(huì)員的稱(chēng)號(hào)。

而在桑托斯，貝利接連進(jìn)球的表現(xiàn)讓他得到了巴西國(guó)家隊(duì)的征召。1958年，只有18歲的貝利在世界杯上大放異彩，幫助巴西隊(duì)最終奪冠。也正是因?yàn)槭艿絿?guó)家隊(duì)征召，貝利披上了桑托斯俱樂(lè)部的10號(hào)戰(zhàn)袍。1958年里約-圣保羅州錦標(biāo)賽中，貝利以8球成為賽事射手王，也得到了當(dāng)時(shí)前往現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)看比賽的記者納爾遜·羅德里格斯送上的“國(guó)王”綽號(hào)，記者寫(xiě)道：“貝利在比賽中從頭到腳都像是一位國(guó)王?！边@個(gè)綽號(hào)也伴隨了他全部職業(yè)生涯。

1958年，除了跟隨巴西隊(duì)奪得世界杯冠軍外，貝利在桑托斯收獲了職業(yè)生涯第一個(gè)俱樂(lè)部冠軍獎(jiǎng)杯——圣保羅州聯(lián)賽冠軍。貝利在這一年共計(jì)攻入75個(gè)正式比賽進(jìn)球，當(dāng)時(shí)他只有18歲而已。這一紀(jì)錄直到1972年才被蓋德·穆勒的85球所打破，到了2012年，梅西以自然年91球的神跡再度刷新這一紀(jì)錄。

桑托斯的“搖錢(qián)樹(shù)”

1959年，桑托斯俱樂(lè)部先后前往美國(guó)與歐洲進(jìn)行了巡回賽的比賽，貝利在訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)的14場(chǎng)比賽中打進(jìn)15球，隨后在桑托斯訪(fǎng)問(wèn)歐洲的錦標(biāo)賽上，貝利在22場(chǎng)比賽中攻入28球。對(duì)陣國(guó)際米蘭的三場(chǎng)比賽中，貝利的表現(xiàn)都非常出色，他也引起了國(guó)米的興趣，但桑托斯拒絕將貝利出售給國(guó)米。

桑托斯在巡回賽中的對(duì)手還包括了當(dāng)時(shí)連續(xù)在歐冠賽場(chǎng)折桂的皇家馬德里，在對(duì)決皇馬的比賽中，雖然桑托斯以3比5失利，但貝利的出色表現(xiàn)還是讓皇馬上下交口稱(chēng)贊。時(shí)任皇馬主席圣地亞哥·伯納烏在賽后專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)了貝利，并希望能夠簽下他。一些歐洲媒體的報(bào)道顯示，皇馬在當(dāng)時(shí)甚至已經(jīng)與桑托斯簽下了一份協(xié)議，但最終協(xié)議并未生效，貝利也無(wú)緣加盟皇馬。

1960年，桑托斯繼續(xù)前往歐洲進(jìn)行巡回賽，在對(duì)陣當(dāng)時(shí)在歐冠賽場(chǎng)表現(xiàn)出色的蘭斯俱樂(lè)部的比賽中，貝利連過(guò)五人上演精彩破門(mén)。1961年，貝利在桑托斯對(duì)陣弗魯米嫩塞的比賽中打入了他最著名的進(jìn)球之一，他在本方禁區(qū)前沿接到球后，連過(guò)六人殺到對(duì)方禁區(qū)內(nèi)，晃過(guò)門(mén)將，將球打進(jìn)。至今，這粒進(jìn)球的誕生地馬拉卡納球場(chǎng)還佇立著紀(jì)念這粒世紀(jì)進(jìn)球的牌匾，這粒進(jìn)球被命名為“招牌進(jìn)球”，而這個(gè)稱(chēng)呼仍被多地視為最佳進(jìn)球的代名詞。

貝利1961年的出色發(fā)揮，讓他引起了意甲北方三強(qiáng)國(guó)際米蘭、尤文圖斯和AC米蘭在內(nèi)的多家俱樂(lè)部關(guān)注，他們?yōu)樨惱峁┝?億里拉轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的報(bào)價(jià)，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。時(shí)任巴西總統(tǒng)夸德羅斯定然不希望巴西賽場(chǎng)失去這位天才球員，他甚至提出了宣布貝利為“國(guó)寶”，從而阻止他出國(guó)踢球的方案。只不過(guò)貝利自己也并沒(méi)有離開(kāi)的想法，因此他繼續(xù)在桑托斯效力。

1962年，貝利以出色表現(xiàn)幫助桑托斯獲得了南美解放者杯冠軍，隨后他還帶領(lǐng)桑托斯擊敗了那一年的歐冠冠軍本菲卡，收獲洲際杯冠軍。本菲卡門(mén)將阿爾貝托在球隊(duì)主場(chǎng)2比5輸給貝利領(lǐng)銜的桑托斯后表示，“我們?cè)鞠Ｍ柚挂粋€(gè)偉大的人，但最終我們被這個(gè)偉人徹底摧毀了?！必惱谀菆?chǎng)比賽中獨(dú)中三元。1963年桑托斯衛(wèi)冕解放者杯冠軍，而由于貝利的存在，桑托斯幾乎每年都要前往北美或歐洲進(jìn)行巡回賽，這也一度遭到媒體批判，他們認(rèn)為桑托斯幾乎將貝利當(dāng)成了“搖錢(qián)樹(shù)”，每年指望著他帶隊(duì)進(jìn)行世界巡回演出。

雖然每年都參加巡回賽，但憑著貝利的出色表現(xiàn)，桑托斯還是在每個(gè)賽季都至少收獲巴西全國(guó)聯(lián)賽冠軍或州錦標(biāo)賽冠軍中的一個(gè)。1965年，在隨桑托斯參加完巡回賽后，貝利被允許與新婚妻子羅斯梅麗去度蜜月，而不必參加當(dāng)年的州錦標(biāo)賽。

1969年初期，桑托斯首次前往非洲進(jìn)行巡回賽，球隊(duì)第一站是剛果共和國(guó)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的桑托斯隨隊(duì)記者的說(shuō)法，貝利的到來(lái)在公眾之中引發(fā)了“令人難以置信的愉悅感”，桑托斯對(duì)陣當(dāng)?shù)匾恢?nèi)球隊(duì)的比賽，共計(jì)吸引了3萬(wàn)人到場(chǎng)觀(guān)戰(zhàn)，而該省份的全部人口也不過(guò)8萬(wàn)人，貝利打入一球幫助桑托斯3比0取勝。據(jù)悉，后來(lái)到了首都布拉柴維爾時(shí)，貝利的出現(xiàn)引發(fā)了當(dāng)?shù)亍皻v史上最盛大的一場(chǎng)狂歡節(jié)”，貝利抵達(dá)的那一天是1969年1月23日，那一天在后來(lái)被剛果共和國(guó)政府宣布為“國(guó)家體育日”。

隨后桑托斯前往陷入內(nèi)戰(zhàn)的尼日利亞作賽，內(nèi)戰(zhàn)雙方因?yàn)樗牡絹?lái)而達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議，觀(guān)看貝利的表演。在貝利離開(kāi)尼日利亞后，雙方便繼續(xù)開(kāi)戰(zhàn)。這件事被國(guó)際媒體進(jìn)行了報(bào)道。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)北美賽場(chǎng)

1969年11月19日對(duì)陣瓦斯科達(dá)伽馬的比賽中，貝利通過(guò)點(diǎn)球打入了自己職業(yè)生涯的第1000個(gè)進(jìn)球。在貝利打入第996球后，接下來(lái)數(shù)場(chǎng)比賽內(nèi)，全世界都在關(guān)注貝利什么時(shí)候可以打破千球大關(guān)，每場(chǎng)比賽都吸引了全球的目光。在貝利打入點(diǎn)球、完成這一成就的瞬間，作為對(duì)手的瓦斯科達(dá)伽馬球迷都在為他歡呼。進(jìn)球后的貝利被球迷和記者緊緊簇?fù)?，而他表示，這個(gè)進(jìn)球?qū)⒈猾I(xiàn)給所有在巴西的貧困民眾。

1974年，貝利在桑托斯效力19年后，宣布退役。但一年后，他就宣布復(fù)出，為紐約宇宙隊(duì)效力。貝利后來(lái)在自傳中表示，自己和紐約宇宙的合同金額是3年100萬(wàn)美元，但媒體給出的數(shù)字要高很多，而且還包含一筆不菲的肖像權(quán)收入。貝利在當(dāng)時(shí)成為了全世界最“吸金”的運(yùn)動(dòng)員。

在簽約紐約宇宙后，貝利前往白宮會(huì)見(jiàn)了時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)福特，兩人進(jìn)行了談話(huà)，福特表達(dá)了希望貝利幫助美國(guó)足球發(fā)展的愿望。1975年6月，貝利代表紐約宇宙上演首秀，對(duì)手是達(dá)拉斯旋風(fēng)，比賽以2比2收?qǐng)觯@場(chǎng)比賽由當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的CBS電視臺(tái)向全球30個(gè)國(guó)家進(jìn)行了轉(zhuǎn)播，美國(guó)國(guó)內(nèi)約有1000萬(wàn)人次對(duì)這場(chǎng)比賽進(jìn)行了觀(guān)看，足見(jiàn)貝利的巨大影響力。

雖然已過(guò)巔峰期，但貝利在美國(guó)大聯(lián)盟效力的日子里，被普遍認(rèn)為提高了對(duì)美國(guó)公眾對(duì)于足球等體育運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知和興趣。在貝利到來(lái)之前，美國(guó)大聯(lián)盟平均上座人數(shù)不過(guò)每場(chǎng)比賽1萬(wàn)人左右，但貝利加盟后，紐約宇宙隊(duì)的所有比賽平均上座人數(shù)達(dá)到3.4萬(wàn)之多。貝利效力期間，紐約宇宙隊(duì)接連打破了美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟單場(chǎng)比賽上座人數(shù)紀(jì)錄。

1977年10月1日，在紐約宇宙隊(duì)與桑托斯隊(duì)的表演賽結(jié)束后，貝利正式結(jié)束球員生涯。在告別賽中，他代表紐約宇宙隊(duì)和桑托斯隊(duì)各自進(jìn)行了半場(chǎng)比賽。全世界通過(guò)美國(guó)廣播公司觀(guān)看到了這場(chǎng)比賽的轉(zhuǎn)播。貝利在告別演講中要求全場(chǎng)觀(guān)眾與他一起重復(fù)了三遍“Love”這個(gè)詞匯。

三奪世界杯冠軍

1958年，還不滿(mǎn)18歲的貝利因?yàn)樵谏Ｍ兴沟膬?yōu)異表現(xiàn)，被巴西隊(duì)召入隊(duì)中，征戰(zhàn)1958年的瑞典世界杯。8年前，年幼的貝利經(jīng)歷了巴西隊(duì)主場(chǎng)丟掉世界杯冠軍的悲傷，他后來(lái)在自傳里表示，自己一生都難以忘卻那樣的感覺(jué)。

世界杯前的熱身賽，貝利被踢傷，加之當(dāng)時(shí)巴西隊(duì)賽前進(jìn)行了心理測(cè)試，稱(chēng)貝利的心智還處在比較“幼稚”的階段，但主帥還是力排眾議帶了貝利前往瑞典。1958年世界杯小組賽前兩輪，貝利因?yàn)槭軅紱](méi)能出賽，第三輪巴西隊(duì)迎戰(zhàn)蘇聯(lián)，在巴西必須要取勝才能小組出線(xiàn)的情形之下，貝利首發(fā)上陣，加林查打入比賽第一球，貝利助攻瓦瓦打入第二球。對(duì)陣威爾士的1/4決賽，貝利打入了自己在世界杯賽場(chǎng)上的第一球，他在完成了精彩的扣球過(guò)人后，射門(mén)得分，當(dāng)時(shí)的貝利只有17歲239天，也成為有史以來(lái)最年輕的世界杯進(jìn)球球員。

到了半決賽對(duì)陣法國(guó)一戰(zhàn)，貝利獨(dú)中三元幫助巴西隊(duì)5比2擊敗對(duì)手，他的風(fēng)頭也蓋過(guò)了法國(guó)隊(duì)頭號(hào)球星方丹。決賽對(duì)決東道主瑞典，巴西以5比2取勝并最終奪冠，貝利梅開(kāi)二度?！爱?dāng)貝利打入決賽的第5個(gè)進(jìn)球的時(shí)候，我不得不說(shuō)實(shí)話(huà)，我為他送上了掌聲。”瑞典球員帕林在后來(lái)回憶稱(chēng)。比賽結(jié)束后，貝利似乎都不敢相信這一切，他一度昏迷在場(chǎng)上，最終在加林查的幫助下醒來(lái)，他在17歲的年齡，就以完美表現(xiàn)幫助巴西隊(duì)奪得世界杯冠軍。

1962年智利世界杯開(kāi)賽之際，因?yàn)橛兄祹p峰的貝利，巴西隊(duì)被普遍看好能夠成功衛(wèi)冕。在巴西首秀以2比0擊敗墨西哥的比賽中，貝利一傳一射獨(dú)造兩球，但在第二場(chǎng)對(duì)陣捷克斯洛伐克的比賽中，貝利受傷離場(chǎng)，也錯(cuò)過(guò)了接下來(lái)的世界杯比賽。盡管加林查等隊(duì)友的出色發(fā)揮幫助巴西隊(duì)衛(wèi)冕成功，也讓貝利第二次收獲世界杯冠軍，但貝利對(duì)這個(gè)結(jié)果并不算滿(mǎn)意。

1966年英格蘭世界杯，貝利領(lǐng)銜的巴西隊(duì)被看好能夠收獲三連冠偉業(yè)，但那屆世界杯成為了貝利的噩夢(mèng)回憶。小組賽首戰(zhàn)面對(duì)保加利亞，貝利打入一球幫助球隊(duì)獲勝，但他被對(duì)手踢傷，在第二場(chǎng)比賽休戰(zhàn)，巴西隊(duì)遭遇失利。小組賽第三場(chǎng)面對(duì)葡萄牙的生死之戰(zhàn)，貝利帶傷上陣，受到葡萄牙后衛(wèi)莫賴(lài)斯“重點(diǎn)照顧”的他最終無(wú)法堅(jiān)持并離場(chǎng)，巴西隊(duì)在輸?shù)舯荣惡笮〗M出局。正是巴西隊(duì)在那屆世界杯上的早早出局，促使國(guó)際足聯(lián)推進(jìn)了足球規(guī)則的完善，換人和紅黃牌等制度隨后也被引入。

1970年墨西哥世界杯，貝利與熱爾松、托斯唐等新一代巴西天才球員再一次向世界杯發(fā)起沖擊。小組賽首戰(zhàn)對(duì)陣捷克斯洛伐克，貝利一傳一射幫助球隊(duì)4比1取勝，小組賽次戰(zhàn)面對(duì)英格蘭，貝利的近距離頭球成就了英格蘭門(mén)神班克斯的“世紀(jì)撲救”。巴西隊(duì)一路披荊斬棘殺入決賽，在阿茲臺(tái)克體育場(chǎng)，巴西與意大利展開(kāi)決戰(zhàn)，第18分鐘貝利頭球攻破意大利球門(mén)，幫助巴西打開(kāi)勝利之門(mén)，隨后他兩度助攻雅伊濟(jì)尼奧和阿爾貝托破門(mén)，4比1取勝后，巴西永久保留了雷米特金杯，貝利第三次捧起世界杯冠軍獎(jiǎng)杯。貝利共計(jì)為巴西隊(duì)出戰(zhàn)過(guò)92場(chǎng)國(guó)際A級(jí)賽事，打入77球，他的巴西隊(duì)進(jìn)球紀(jì)錄在2022年才被內(nèi)馬爾追平。

退役之后

1977年正式退役后，貝利始終在用自己的影響力去推動(dòng)世界足球的發(fā)展，他在1992年被任命為聯(lián)合國(guó)生態(tài)與環(huán)境大使，1994年被任命為聯(lián)合國(guó)教科文組織親善大使。1995年，時(shí)任巴西總統(tǒng)費(fèi)爾南多·恩里克·卡多索任命貝利為體育部長(zhǎng)，在此期間，他提出了減少巴西足球腐敗的法案。2012年，由于對(duì)人道主義和環(huán)境事業(yè)的重大貢獻(xiàn)，貝利收獲了愛(ài)丁堡大學(xué)的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。此外，貝利還為巴西申辦2014年世界杯和2016年里約奧運(yùn)會(huì)而奔走，最終他也成功促成巴西獲得了這兩項(xiàng)賽事的主辦權(quán)。值得一提的是，因?yàn)閷?duì)世界杯比賽的預(yù)測(cè)經(jīng)常會(huì)跟實(shí)際結(jié)果相反，貝利還得到了“烏鴉嘴”的綽號(hào)，為球迷增添了不少歡樂(lè)。

2021年9月，貝利的身體開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，確診結(jié)腸腫瘤，整個(gè)2022年，貝利不停地在醫(yī)院接受化療。2022年12月3日，據(jù)多家媒體報(bào)道，貝利的身體對(duì)化療沒(méi)有反應(yīng)，轉(zhuǎn)入了巴西圣保羅阿爾伯特·愛(ài)因斯坦醫(yī)院的病房。數(shù)日后，貝利病情短暫出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，但其病情還是再一次出現(xiàn)惡化，最終告別人世。