體壇周報(bào)全媒體記者小中報(bào)道

最早初時(shí)，足球比賽中，球員們的球衣上是沒有號(hào)碼的。1920年代末，在英格蘭，在謝菲爾德星期三和阿森納的一場(chǎng)比賽上，兩隊(duì)球員的球衣上印上了號(hào)碼。但第一場(chǎng)球衣上有號(hào)碼的正式比賽，是1933年英足總杯決賽。那一戰(zhàn)，埃弗頓上場(chǎng)的11名球員，身披印有1至11號(hào)的球衣。而曼城隊(duì)11名球員，則身穿12到22號(hào)的球衣。但一直到1939年，正式足球比賽中才要求場(chǎng)上球員的球衣必須印有號(hào)碼。這一作法，是為了能夠更好地區(qū)分場(chǎng)上的球員。

當(dāng)時(shí)，足球教練們喜歡使用1-2-3-5陣型。因此，1號(hào)給門將，2號(hào)和3號(hào)給后衛(wèi)，4號(hào)、5號(hào)和6號(hào)給中場(chǎng)，7號(hào)、8號(hào)、9號(hào)、10號(hào)和11號(hào)給前鋒們。1950年代，W-M陣型成為時(shí)尚。在這個(gè)陣型中，1號(hào)仍是門將專屬，2號(hào)至6號(hào)給后衛(wèi)和中場(chǎng)，8號(hào)和10號(hào)給前鋒，7號(hào)和11號(hào)給邊鋒，9號(hào)給中鋒。

因二戰(zhàn)原因，世界杯自1938年后停辦。因此，1950年巴西世界杯是第一屆球員球衣印有號(hào)碼的世界杯。但在1958年世界杯貝利橫空出世之前，人們沒覺得球衣號(hào)碼有多重要，10號(hào)也沒成為巨星的代名詞。貝利不是第一個(gè)穿10號(hào)球衣的人，但正是因?yàn)樗木壒剩?0號(hào)才成了巨星的代名詞，10號(hào)才成為人人都想穿的號(hào)碼。但1958年世界杯貝利穿10號(hào)黃衫，并非他自己的選擇，而是機(jī)緣巧合，是運(yùn)氣，也是天意。

當(dāng)年在保魯少年隊(duì)踢球，貝利穿的是8號(hào)球衣。1956年到了桑托斯，貝利只是替補(bǔ)。那年12月9日，桑托斯主力瓦斯孔塞洛斯在比賽中大腿受傷。因此，貝利的機(jī)會(huì)來了。從1957年年初起，貝利就成為桑托斯主力。瓦斯孔塞洛斯在隊(duì)中穿10號(hào)球衣，貝利頂替他之后，10號(hào)球衣就歸了貝利。

1958年世界杯前熱身賽，5月18日對(duì)保加利亞隊(duì)，5月21日對(duì)科林蒂安，貝利都身穿10號(hào)黃衫首發(fā)。不過，對(duì)科林蒂安一戰(zhàn)，他受傷了，被瓦瓦換下。因此，5月29日對(duì)佛羅倫薩、6月1日對(duì)國(guó)際米蘭，貝利都沒上場(chǎng)，迪達(dá)穿著10號(hào)戰(zhàn)袍。后兩場(chǎng)比賽，是巴西隊(duì)到了意大利之后打的。

貝利曾說：“由于（1958年世界杯前）離開巴西時(shí)我不是主力球員，因此在比賽和訓(xùn)練中我穿8號(hào)球衣，當(dāng)年在保魯競(jìng)技俱樂部少年隊(duì)時(shí)，我穿的也是那個(gè)號(hào)碼。來到桑托斯之前，我是8號(hào)球員。”

可瑞典世界杯上，陰錯(cuò)陽差，國(guó)際足聯(lián)卻把巴西隊(duì)10號(hào)給了貝利。世界杯小組賽前兩場(chǎng)對(duì)奧地利和英格蘭，貝利都坐在替補(bǔ)席。貝利不上場(chǎng)，巴西隊(duì)場(chǎng)上沒有10號(hào)。至于10號(hào)球衣為什么給了貝利，有著不同的說法。而在不同的采訪中，球王自己也莫衷一是，給出了幾個(gè)不同的版本。

有一種說法是，1958年瑞典世界杯，巴西隊(duì)準(zhǔn)備工作做得相當(dāng)充分，近乎完美。可百密一疏，發(fā)球員名單給國(guó)際足聯(lián)時(shí)，巴西隊(duì)卻忘了定號(hào)碼，而如果不定號(hào)碼的話，巴西隊(duì)將被禁止參賽。危急情況下，據(jù)說是烏拉圭足協(xié)官員、世界杯組委會(huì)成員洛倫索·維利齊奧為巴西隊(duì)球員隨機(jī)挑選了號(hào)碼，貝利成了10號(hào)。

而在后來的采訪，貝利至少給出了三種說法。其一是：“當(dāng)時(shí)，我覺得是根據(jù)足協(xié)的登記分發(fā)號(hào)碼給球員們。應(yīng)該是這樣。”其二是：“1958年世界杯，在瑞典，我是第10位被登記的球員。”其三是：“于是我們?nèi)チ四抢铮趪?guó)際足聯(lián)的抽簽中，10號(hào)球衣落到我身上。”

在一次采訪中，貝利給出了最為詳盡的解釋：“在1958年世界杯上，10號(hào)球衣是個(gè)巧合。當(dāng)時(shí)，我覺得他們根據(jù)足協(xié)的注冊(cè)來向球員們分配號(hào)碼，應(yīng)該是那樣。沒人太過重視10號(hào)，我也不是巴西隊(duì)中最年長(zhǎng)的球員。出于巧合，在世界杯上，10號(hào)落到我身上。”

據(jù)說，瑞典世界杯后，回到桑托斯，根據(jù)貝利自己的意愿，他又穿了一段時(shí)間8號(hào)球衣。對(duì)此，他的解釋是：“8號(hào)一般來說是第三人，也就是中場(chǎng)球員穿的。后來我轉(zhuǎn)而穿10號(hào)球衣，是因?yàn)?958年世界杯上我被抽到了10號(hào)，沒有（其他）解釋。”

1958年世界杯巴西隊(duì)左邊鋒扎加洛卻有不同的解釋。他回憶道：“我也不太清楚，但我覺得是根據(jù)我們旅行時(shí)行李箱上所貼的號(hào)碼分配的球衣號(hào)碼。只能是這個(gè)解釋，因?yàn)槲矣浀梅浅Ｇ宄蚁渥由腺N的是數(shù)字7。”瑞典世界杯上，扎加洛球衣號(hào)碼是7號(hào)，而加林查是11號(hào)。按理說，7號(hào)應(yīng)該是右邊鋒，左邊鋒扎加洛應(yīng)該穿11號(hào)。

那屆世界杯，巴西隊(duì)的球衣號(hào)碼確實(shí)很混亂。主力門將吉爾馬爾是3號(hào)，中場(chǎng)核心迪迪是6號(hào)，主力中衛(wèi)尼爾頓·桑托斯是12號(hào)，9號(hào)則給了替補(bǔ)后衛(wèi)佐齊莫，瑞典世界杯他一分鐘都沒上場(chǎng)。巴西隊(duì)號(hào)碼很混亂，不合規(guī)，因此扎加洛的說法不無道理。

但不管怎樣，在1958年世界杯上，貝利穿上了10號(hào)黃衫。因?yàn)樗某錾憩F(xiàn)，10號(hào)黃衫轉(zhuǎn)而成為巨星的代名詞。貝利曾談到自己與10號(hào)球衣的機(jī)緣。“10號(hào)，所有人都說：在貝利之前，它只是一個(gè)號(hào)碼。我當(dāng)年也不知道它有什么重要性，真的只是在我們奪得1958年世界杯冠軍之后（它才變得重要）。我當(dāng)時(shí)17歲，是隊(duì)中最年輕球員，穿的是10號(hào)球衣。那之后，人們才開始重視10號(hào)，因?yàn)槟侵皼]人操心號(hào)碼問題。”

貝利還說過：“很有意思，有一些事情，當(dāng)我禱告時(shí)，我得問問上帝。當(dāng)我睡覺時(shí)，我會(huì)問：為什么在貝利身上發(fā)生了那么多事情，而我卻不知道如何解釋？很難解釋。后來，10號(hào)成了球隊(duì)中最重要的號(hào)碼、最重要的球員。甚至很多巴西球員，比如羅馬里奧，在世界杯上愿意穿11號(hào)。他說過：‘我不穿10號(hào)，10號(hào)這個(gè)號(hào)碼責(zé)任太大。’你知道，這是只有上帝才能解釋清的事情。”

2018年6月，1970年世界杯奪冠50周年，巴西《記分牌》雜志出版了一期紀(jì)念刊。在采訪中，貝利再次談到10號(hào)球衫。他說：“出于巧合，我出生在10月；在學(xué)校里，10分是最高分；作為天主教徒，我遵守《十誡》。為了更完美，在巴西隊(duì)，我收到了10號(hào)球衣。”