體壇周報全媒體記者 王勤伯

布拉澤維奇得到了法甲南特的邀請，那個年代去法國踢球和執教的前南人士非常多。布拉澤維奇在南特并不成功，他留下的傳奇更多發生在媒體上，法國人很喜歡邀請他去參加談話節目，因為布拉澤維奇總是有能力語驚四座。

有一次一位主持人試圖挑釁他：

“我聽說你只是一個很好的激勵師，而不是一個偉大的教練。”

布拉澤維奇反駁說：

“我聽說你是同性戀。”

正是在南特，布拉澤維奇遠距離目睹了南斯拉夫的解體。這是怎樣的亂世！這將是怎樣的亂世！斯洛文尼亞、克羅地亞、波斯尼亞和黑塞哥維那以及數年后的科索沃，誰也不想再和貝爾格萊德呆在一起，昔日的仇恨重新爆發，他的愛徒博班為了保護一名被追打的迪納摩球迷，飛腳踹向塞族警察。

克羅地亞急匆匆地進行改革建立西方式民主政體，和當時所有中東歐國家一樣在一個個丑聞里看上去無法自拔。

一名政客給布拉澤維奇打電話，邀請他擔任未來克羅地亞共和國的體育部長。

“嗯，但我是一個足球教練。”布拉澤維奇回答。

布拉澤維奇沒有立即返回克羅地亞，他去了希臘，成為塞薩洛尼基主帥，他說他的目標是讓這個北部俱樂部打破雅典俱樂部對希臘足球的壟斷。這像是布拉澤維奇教練生涯前半段不停重復的劇本：他喜歡帶領更邊緣的俱樂部去挑戰權威，就像薩格勒布迪納摩對貝爾格萊德紅星、游擊隊的挑戰。

這個計劃沒有持續太長時間。一個消息傳來：妻子內娜在一場車禍中身受重傷，醫生說只有3%的生還希望（最后奇跡幸存）。布拉澤維奇說他感到了從未有過的無力感，就像一切都被詛咒。

和很多失去力氣的人一樣，布拉澤維奇選擇了回家。卓別林的“波吉亞預言”或許從這個時候才真正開始實現。布拉澤維奇結識了他傾慕已久的克羅地亞“國父”圖季曼——曾經在南斯拉夫時期2次入獄的前游擊隊員。圖季曼是個鐵桿球迷，還曾擔任過貝爾格萊德游擊隊主席，他和布拉澤維奇非常合拍，“契羅”成為了圖季曼的重要幕僚。

圖季曼與布拉澤維奇

布拉澤維奇再次成為薩格勒布迪納摩主帥，俱樂部改名為“克羅地亞薩格勒布”，他帶隊贏得了克羅地亞聯賽冠軍，但球迷想要的是一步登天在歐戰取得佳績。在百廢待興的克羅地亞，這談何容易？俱樂部管理層在歐洲賽場攻擊裁判，克羅地亞薩格勒布被歐足聯禁賽1年。

克羅地亞的好球員有很多在國外踢球，布拉澤維奇成為新克羅地亞國家隊主帥也是順理成章的事情。他先兼職帶隊，之后在1996歐洲杯預選賽上成為正式主帥。克羅地亞成為世界強隊的自信，就是在那次預選賽上建立的，他們力壓意大利獲得小組第一。意大利在歐洲是德國等很多強隊的克星，偏偏意大利在之后很多年遇到克羅地亞時總是很吃力，說新克羅地亞國家隊的自信建立在意大利身上并不過分。

然而布拉澤維奇的國家隊主帥之旅差點就因為一段南特往事中斷。他突然被逮捕，被投進法國馬賽的監獄，和一個強奸殺人犯共住一個牢房，并分食白煮土豆。他被指控在執教南特期間收受了馬賽主席塔皮提供的42萬法郎賄賂，讓南特輸球幫助馬賽奪冠。17天后，布拉澤維奇得到假釋。他最終被判緩刑，馬賽前體育經理讓皮埃爾·貝爾內斯的證詞為他提供了巨大的幫助，貝爾內斯說那筆錢是布拉澤維奇協調斯托伊科維奇轉會的中介費。

布拉澤維奇不是圣人，他出生在一個世俗權力爭奪者競相扮演圣人、用民族和復興等詞匯轉寫耶穌救世劇本的世紀，這是他家庭悲劇的緣起。他學會了在風暴中飛翔的本領，但這從來不能對抗風暴本身。他喜歡反對大國的中央，但這不妨礙他和反對派的權勢領袖成為莫逆之交。

卓別林的眼光太準了。有一次布拉澤維奇去找圖季曼，圖季曼正臥病在床，他對布拉澤維奇大聲嚷嚷，“離我一定距離，小心我把流感傳給你！” 但布拉澤維奇早已沖到他的床邊，“總統先生，給我一點你的流感！”

布拉澤維奇在法國入獄的時候，他的反對者們都在歡慶。在反對者看來，布拉澤維奇是一個大話連篇的足球教練和當權派的舔屁蟲。他執教克羅地亞國家隊第一場比賽時對球員們說，“我認為你們是全世界最佳。”所以有克羅地亞媒體這樣報道布拉澤維奇入獄，“克羅地亞擁有世界上最好的國家隊，因為球隊主帥擁有法國監獄最嚴密的防線。”

幫助他走出這段經歷的人當然是圖季曼，還可能是誰呢？布拉澤維奇返回克羅地亞以后，立即去觀看克羅地亞薩格勒布的比賽，沒有人愿意和他多說一句話，哪怕他不久之前還是俱樂部的主教練和主席。

直到中場休息時，圖季曼發現了他。圖季曼走過來：“很高興見到你。我知道不是你的錯！”然后所有人都聚集到了布拉澤維奇身邊，很快就有人在報紙上寫，布拉澤維奇入獄應該歸咎于塞爾維亞黑手黨的陰謀。

圖季曼到底是欣賞布拉澤維奇的忠誠，還是他的執教才華，誰也不知道。1996年歐洲杯之前，布拉澤維奇非常輕率地向克羅地亞人許諾，球隊的目標就是贏得冠軍獎杯。然而克羅地亞在1/4決賽1比2輸給了德國，克羅地亞球迷高喊“契羅走人”，布拉澤維奇真的就辭職了。但是圖季曼找他談了話，他又收回自己的決定。

之后的故事幾乎讓所有人的看法實現一致，包括布拉澤維奇的反對者。法國是1998年世界杯的東道主王者，巴西是突然斷線的激情桑巴舞，克羅地亞則是令人叫絕的詩歌，多少人愛上了蘇克可以拉小提琴的金左腳！他們在1/4決賽3比0力克德國，那場比賽展現了克羅地亞足球最優質的一面，很多年以后他們還在繼續這樣踢。克羅地亞球員有韌性，身體對抗不輸對手，技戰術彈性好，敢于進攻，防守上偶爾會有漏洞，但他們不怕賭運氣，更重要的是他們踢得足夠聰明，前兩個進球都是在禁區外佯裝傳球打進的冷射。

克羅地亞童話在半決賽突然中斷，圖拉姆的2個進球幫助法國2比1戰勝克羅地亞。布拉澤維奇真的擁有奪冠的夢想，他在賽后沮喪地說，“我一生中只有一次悲痛到今天的程度，當我母親去世時。”

3天后，面對和他一樣難過的球員，布拉澤維奇應該如何激勵他們？

他在球隊進入王子公園之前說，“孩子們，如果今晚不贏下荷蘭，我們都會郁郁終生而死。”

那場比賽或許荷蘭踢得更漂亮，但是克羅地亞人展示了更強大的勝利欲望，世界杯新軍拿到了本國歷史上第一塊足球獎牌。為布拉澤維奇頒獎的是國際足聯新任主席：約瑟夫·布拉特。或許兩人都在想，這世界真小！

對于克羅地亞這樣一個人口不足400萬的小國，足球世代有其階段性，他們的下一次輝煌要等到20年后的俄羅斯世界杯，莫德里奇這一代人。但就像達利奇的強調，布拉澤維奇留下的遺產太重要了。

布拉澤維奇后來曾執教波黑國家隊，這是他的另一次回家。他說他要用足球團結經歷創痛的波黑人民。他距離目標只差了一步，波黑在世界杯預選賽附加賽輸給了擁有C羅的葡萄牙。

在生命的最后幾年，布拉澤維奇陷入了和疾病的漫長搏斗。退出足壇的他做了一件事情：和自己在足壇曾經的敵人一個個和解，給他們都送上贊譽。

他曾說過，他認為自己是全世界最優秀的足球教練，如果卡佩羅或者穆里尼奧出生在特拉夫尼克一樣的環境里，他們可能最多只能達到鄰縣，而不是世界足球的巔峰。

不管這樣的假設是否夸張，我們可以肯定，布拉澤維奇就是世界足球史上最傳奇的人物之一，他的生命中有無數條路徑通向郁郁終生而死，但內心天幕上的星光帶他走到了夢想的地方。

相關閱讀：

布拉澤維奇的傳奇一生①：困苦童年和超凡天賦

布拉澤維奇的傳奇一生②：輝煌生涯，起飛于瑞士