體壇周報(bào)全媒體記者 梁熙明
稍有智識(shí)的都知道,足球中是沒有意外的,童話都是騙人的,現(xiàn)實(shí)中的足球,與人世百業(yè)一樣,充滿了各種人性的丑陋。
馬爾蒂尼被炒了,同時(shí)還有一起工作的馬薩拉。從球迷的角度,令人難以接受,已經(jīng)是紅黑圖騰的老馬,一手將米蘭從0比5亞特蘭大的百年恥辱中打造成意甲冠軍、殺入歐冠四強(qiáng)的老馬,就這么,被炒了?
萊昂為代表的球員更是難以接受,因?yàn)樗麄兙褪菦_著老馬加盟并續(xù)約,準(zhǔn)備將自己的青春巔峰留在米蘭的,他們對(duì)老馬,不但視之為AC米蘭的引路人,更因?yàn)槔像R踢球的神圣地位,在足球上對(duì)老馬絕對(duì)信任并欽服。這本是米蘭吸引球員的一大特點(diǎn),是別家俱樂部不具備的特殊優(yōu)勢(shì),但現(xiàn)在,美國(guó)資方將這一切,棄如敝履。
萊昂能放棄跳槽更大豪門,接受續(xù)約條件留在米蘭,毫無(wú)疑問老馬是最大成因,這才過去沒幾天就讓萊昂目瞪口呆,而老馬一走,米蘭正在談的轉(zhuǎn)會(huì)工作——奇克、鐮田大地、阿瑙托維奇,全部停頓。
飛鳥盡,良弓藏,狡兔死,走狗烹。這再一次證明資本家的冷酷無(wú)情,被紅鳥踢走的馬爾蒂尼,與貝盧斯科尼踢走的里維拉,就是一回事。在權(quán)力和資本眼里,“紅黑之子”一文不名。
表面上,馬爾蒂尼與美資沖突在于,老馬希望加大投資,不然以米蘭實(shí)力難以應(yīng)付雙線,導(dǎo)火索是本賽季德凱特拉雷以及奧里吉兩名球員的投資失敗,使得矛盾瞬間激化。
本質(zhì)上,這是美式體育觀,以霸權(quán)方式向全世界推銷,不管別家國(guó)情隊(duì)情,結(jié)果產(chǎn)生的激烈對(duì)抗,一如這個(gè)國(guó)家開著航母戰(zhàn)機(jī),向全世界推銷其民主一樣。AC米蘭與馬爾蒂尼,只是足球領(lǐng)域這種霸權(quán)體育觀的第一個(gè)名門犧牲品。
什么是美式體育觀?最簡(jiǎn)單的概括:數(shù)據(jù)。風(fēng)行北美的四大職業(yè)體育,棒欖籃冰,就是美式體育最直觀的體現(xiàn)——一到暫停,電視屏幕立刻打出球員各種數(shù)據(jù):安打數(shù)、上壘數(shù)、抄截?cái)?shù)、投籃數(shù)、籃板數(shù)......把球員個(gè)人技術(shù)能力,通過無(wú)限切割的數(shù)據(jù)細(xì)化,這既已成為美式體育管理的決定性依據(jù),也成為美式體育文化重要的組成部分。
老馬與美資的沖突,就是美資蔑視歐洲的傳統(tǒng)模式,決心以自己的那一套來(lái)管理經(jīng)營(yíng)。何為美式經(jīng)營(yíng)管理?一言以蔽之,就是所謂“魔球理論(Moneyball)”。
《Moneyball》一書,由邁克爾·劉易斯著于2003年,該書以北美職棒大聯(lián)盟的小球隊(duì)奧克蘭運(yùn)動(dòng)員為例,通過奧克蘭隊(duì)的經(jīng)營(yíng),推翻傳統(tǒng)棒球經(jīng)營(yíng)理念,從而總結(jié)出小球隊(duì)如何在職業(yè)聯(lián)盟中抗衡那些財(cái)大氣粗的豪門球隊(duì)(如紐約揚(yáng)基)的方法。
傳統(tǒng)棒球經(jīng)營(yíng)理念,與足球大同小異,都是考察、試訓(xùn)、交易,一個(gè)職業(yè)足球俱樂部要引進(jìn)一名球員,不外乎這幾個(gè)步驟。2001年,奧克蘭在系列賽上敗給紐約揚(yáng)基,三名高薪主力被挖走,球隊(duì)瓦解。隨后,奧克蘭主帥賓恩采用了新的數(shù)據(jù)分析法,通過“上壘率”而不是傳統(tǒng)的擊球率挑選球員,賓恩發(fā)現(xiàn)高上壘率球員身價(jià)不一定高,但他認(rèn)為上壘率更能體現(xiàn)球員得分能力,而且概率統(tǒng)計(jì)方面,上壘率與比賽勝負(fù)結(jié)果存在更強(qiáng)的相關(guān)性。賓恩用這套理論建隊(duì),結(jié)果2002年奪得職棒西部聯(lián)盟第一,并一度取得20連勝佳績(jī)。
賓恩如此神奇,2011年他的事跡拍成電影《Moneyball》,還是大明星布拉德皮特主演,中譯“點(diǎn)球成金”。
看到這里,讀者想必也明白了,其實(shí)就是賓恩建了一個(gè)新數(shù)據(jù)“上壘率”,推翻舊數(shù)據(jù)“擊打率”,以新數(shù)據(jù)挑選球員,加上寫書的拍電影的一吹,頓時(shí)成為“商業(yè)經(jīng)典”。
但是,一支球隊(duì)取得勝利,除了體現(xiàn)球員能力的數(shù)據(jù)之外,還需要什么?無(wú)非是技戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練、臨場(chǎng)發(fā)揮、主帥用兵、狀態(tài)調(diào)整、新人提拔、心理鼓動(dòng)這些,管你是什么球,是什么項(xiàng)目,只要是體育比賽,就一定需要經(jīng)歷這些。而真正決定比賽勝負(fù)的,恰恰就是這些傳統(tǒng)的東西。
邁克爾·劉易斯給賓恩吹噓的點(diǎn)球成金理論,還衍生出經(jīng)營(yíng)球隊(duì)的這些法則:
1.低買高賣,絕不花大價(jià)錢購(gòu)買高價(jià)球員;
2.挑選球員只看數(shù)據(jù),尤其是長(zhǎng)期積累、經(jīng)過精確計(jì)算的數(shù)據(jù);
3.挖掘別人看不上眼的有潛力的新人,從不知名的球員中挖掘球星;
4.再生球星,低價(jià)引進(jìn)一些受傷或狀態(tài)低迷的球星,讓他們重新打出狀態(tài)感覺,身價(jià)上揚(yáng)。
可是我們一看,這有哪門子新鮮的?這根本不是什么新潮商業(yè)理論法則,這不就是經(jīng)營(yíng)球類俱樂部傳統(tǒng)手藝嘛?請(qǐng)問歐洲幾百號(hào)職業(yè)俱樂部,哪家經(jīng)理人不這樣?
就以AC米蘭為例,萊昂、特奧、托納利這些球員,在引進(jìn)時(shí),哪個(gè)不是“有潛力的新人”,哪個(gè)是上億身價(jià)的巨星?低價(jià)引進(jìn)的伊布、凱爾,他們已是黃昏年齡,但是米蘭信任他們,讓他們發(fā)揮出作用,重新打出感覺,這不就是所謂的“再生球星”嘛?
說(shuō)白了,踢走老馬,就是美資嫌老馬花錢多了——但這一行是肯定要花錢的,球員買賣本來(lái)就有巨大的風(fēng)險(xiǎn),職業(yè)經(jīng)理人引進(jìn)的球員中,因?yàn)闋顟B(tài)、性格、傷病、水土等多重因素,最后失敗的很正常。別說(shuō)老馬引進(jìn)德凱特拉雷,隔壁馬羅塔算牛了吧?本賽季國(guó)際米蘭殺入歐冠決賽,馬羅塔簡(jiǎn)直封神,可是馬羅塔允諾小因扎吉帶上舊部華金·科雷亞,本賽季花2500萬(wàn)買斷,恰恰是國(guó)際米蘭花費(fèi)最高的這名球員,明顯成了水貨,只能輪換上場(chǎng),為哲科、盧卡庫(kù)、勞塔羅等主力填時(shí)間,本身對(duì)比賽沒有什么扭轉(zhuǎn)能力。照美資做法,馬羅塔早就該開了!
踢開老馬后,美國(guó)人會(huì)完全按照自己的那套數(shù)據(jù)論來(lái),米蘭會(huì)進(jìn)一步嚴(yán)控成本,只根據(jù)數(shù)據(jù)挖低價(jià)年輕球員,而且會(huì)向數(shù)據(jù)公司購(gòu)買一些“新數(shù)據(jù)”,比如你最近在民間技戰(zhàn)術(shù)分析家中開始常見的“期待機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化率”。
再翻成大白話,美資米蘭會(huì)是低成本運(yùn)營(yíng)球隊(duì),放棄爭(zhēng)冠,賺錢為上。
最后以一個(gè)典型的美式數(shù)據(jù)狂故事,奉送給這些美國(guó)人。
2007女足世界杯,美國(guó)女隊(duì)連戰(zhàn)皆捷,一路殺入半決賽,直奔冠軍而去。半決賽美國(guó)隊(duì)遭遇巴西,主帥格雷格·萊恩突然一反常態(tài),臨陣換門,撤下之前的主力門將索洛,換上老將斯庫(kù)里。
為什么?因?yàn)楦鶕?jù)萊恩數(shù)據(jù)庫(kù),斯庫(kù)里對(duì)巴西“數(shù)據(jù)好”!
可是,當(dāng)時(shí)索洛狀態(tài)正佳,而斯庫(kù)里已經(jīng)36歲,接近退役,此前一場(chǎng)沒上,明顯手感生疏。如果是臨陣出奇兵,換一名對(duì)手不熟悉的前鋒,倒也罷了,臨陣換門,而且換的是一個(gè)久疏戰(zhàn)陣的二門,這哪是奇兵,簡(jiǎn)直失心瘋了!
不管!我只相信數(shù)據(jù)!
索洛回憶錄中透露,賽前萊恩將索洛單獨(dú)叫進(jìn)辦公室,告知對(duì)巴西將上斯庫(kù)里,索洛大為驚訝,從沙發(fā)上猛然起身,萊恩非常大力地將她推回沙發(fā)上去!
當(dāng)然,敢在家暴中跟老公動(dòng)手、因?yàn)榇蜻^親戚兩次進(jìn)過局子的索洛,也不是省油的燈。回憶錄中沒說(shuō)的是,之后兩人動(dòng)起手來(lái),萊恩是不是吃了虧。
反正,數(shù)據(jù)狂的最后結(jié)果是,斯庫(kù)里呆若木雞,瑪塔們殺得血流漂杵,美國(guó)女隊(duì)屁滾尿流,4比0!
身死人手,為天下笑,只看數(shù)據(jù)用兵的萊恩,就成為世界足球史上最最經(jīng)典的趙括。