東部決賽，搶七大戰前，看好凱爾特人取勝的人群空前龐大。大批中立球迷倒向凱爾特人，一是因為綠衫軍連贏三場，又有主場之利，勢頭難以遏制；二是因為大家都希望自己成為歷史的見證者，此前系列賽0比3落后的150次逆轉嘗試無一生還，第一次劫后余生在我眼皮子底下發生，以后老了給孫子講起來，會覺得自己也是奇跡的一部分似的。黑八進總決賽？也算個事兒，但畢竟不是大姑娘上轎頭一回。第一次是奇跡，第二次，差點兒意思。

世人皆知0-150，卻很少有人知道另一組數字：0-629——在熱火之前，NBA歷史上一共有629支常規賽凈勝分是負數的球隊，這些球隊，沒有一支最終殺進總決賽。倘若凱爾特人完成0比3之后逆轉，當然是奇跡，但熱火進總決賽，才是更大的奇跡。我們正在見證的，是NBA76年最傳奇的一段季后賽旅程。1999年的尼克斯雖然是東部第8，但縮水賽季，他們距離東一的熱火只有6個勝場的差距。而熱火本賽季先后淘汰的，是比他們多贏了14場常規賽的雄鹿、比他們多贏了3場的尼克斯，以及比他們多贏了13場的凱爾特人。

熱火是怎樣做到的？一個概念被反復提及：熱火文化。ESPN在熱火取得3比0領先時就刊發文章《熱火文化是真實存在的！》并用四個數據進行印證和支撐：熱火在場均破壞進攻次數、二分之一機會球爭搶、制造進攻犯規和掩護助攻這四個”拼命數據“方面，都是季后賽第一。

但話說回來，到底什么是熱火文化？有人簡單歸納，就是拼，就是硬；也有人深入解讀，稱之為頂級PUA，類似職場內卷和”古羅馬斗獸場“。熱火死忠自然不同意這樣的說法，認為他們視之為宗教的東西被污名化了。我的一位朋友發給我一段斯波搶七之后的講話：”聽著，我和UD（哈斯勒姆）要感謝在場的每一個人，因為我們在自己的職業生涯中從沒有過在客場贏下搶七大戰。我們從來沒有過如此與眾不同的體驗。這段經歷實在太精彩了，這些都是寶貴的人生財富。我們要把這段經歷延續下去，我們會把這筆寶貴的人生財富傳授給我們的孩子們，尤其是堅韌不拔的精神。當事情沒有朝你所希望的方向發展，請不熬放棄并繼續向前。你會不斷遭受苦難和折磨，直到你得到你想要的一切。“這位熱火球迷朋友問：這樣的話，是PUA？

但這位朋友也承認，熱火精神有點玄乎，遠不如馬刺的”石匠精神“這么具象，就連勇士的"strentgh in numbers"都更好解釋一些。我跟他說，咱們先不著急解釋這個精神，可以先看幾個故事，看一部，關于熱火的電影……

斯特魯斯的故事

如果把熱火拍成一部電影，我希望采用《十二羅漢》或是《驚天魔盜團》那種多線敘事，互相交織的結構。

第一個故事，可以從麥克斯·斯特魯斯開始。2019年11月22號，斯特魯斯迎來了自己的NBA處子秀，他代表公牛出戰，對手是邁阿密熱火。那場比賽，他得了5分。

斯特魯斯小時候沒想過自己會打NBA，雖然他的父母都是大學水平的籃球手，但他更喜歡足球。如果不是因為高中時的一次受傷，他可能會是大聯盟級別的足球運動員。即便在大學專攻籃球，他也一直覺得自己以后只能在海外打球，當時可能只有德寶大學的主教練戴夫·萊托覺得斯特魯斯以后能打NBA。

所以能出現在NBA賽場上，雖然第一場只是垃圾時間出場4分55秒，斯特魯斯就已經喜出望外了，而且芝加哥是他的老家，當時好多親戚朋友都在聯合中心看他打球。但還沒到一個月之后，他在發展聯盟的比賽里遭遇了ACL，這是一個要修養8到12個月的傷，對一般的球員來說，這就是賽季報銷，但對斯特魯斯，這還意味著失去工作，而且很可能是永遠失去在NBA打球的機會。斯特魯斯說，他當時感覺天都塌了，他躺在病床上，完全不知道自己的未來在哪兒。

20年9月份，斯特魯斯恢復了健康，他的經紀人給聯盟30支球隊都發了他的簡歷，結果有28支球隊直接拒絕。斯特魯斯的父親在廚房里等電話，經紀人打過來說，壞消息是剩下的兩個隊，馬刺已經 確定了最后一個球員；好消息是，熱火愿意給斯特魯斯一份訓練營合同。接下來，訓練營合同轉成雙向，雙向轉成正式，22-23賽季前，斯特魯斯找到斯波教練，說希望成為先發球員，斯波教練說，我們有四個先發位置已經確定了，你是第三個跟我說希望先發的，另外兩個人，是凱勒布·馬丁和鄧肯·羅賓遜。