體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

阿扎爾掛靴了。

這不稀奇，稀奇的是他才32歲。早個(gè)十幾二十年，這個(gè)歲數(shù)是大部分球員的競(jìng)技暮年，運(yùn)氣好的再發(fā)揮兩年余熱就該混教練或者媒體了。但這是21世紀(jì)的第二個(gè)10年，只要運(yùn)氣不是太差，保養(yǎng)得法，踢到40都不是夢(mèng)。阿扎爾偏偏兩樣都不挨邊。消息傳來(lái)，立刻讓我想起了邁克爾·杰克遜的一首抒情曲《走得太早》。這個(gè)作品在搖滾之王的集子里并不出名，創(chuàng)作背景是紀(jì)念一位因輸血患上艾滋病早逝的少年。拿來(lái)形容阿扎爾的退役，尤其是頭兩段歌詞，非常貼切，令人黯然神傷。

運(yùn)氣不好，是加盟皇馬不久，阿扎爾便在一次對(duì)巴黎圣日耳曼的歐冠賽事中傷了腳踝，“兇手”是國(guó)家隊(duì)隊(duì)友默尼耶。當(dāng)時(shí)的診斷稱“并不嚴(yán)重，三周就能復(fù)出”。不料，這次受傷，揭開了阿扎爾在皇馬渾渾噩噩的序幕。過(guò)去4年，比利時(shí)人只踢了76場(chǎng)比賽，進(jìn)了7球（他在皇馬的球衣號(hào)碼恰好是7號(hào)），阿扎爾早已提前過(guò)上了退役的日子。

如果珍惜自己的身體，訓(xùn)練保養(yǎng)到位，阿扎爾不至于恢復(fù)不到昔日的競(jìng)技狀態(tài)。今年6月，皇馬和他協(xié)議分手，3個(gè)月后，阿扎爾宣布收山。持續(xù)觀察過(guò)阿扎爾的人，既沒(méi)有想到他在皇馬如此不幸，也沒(méi)料到他真就恢復(fù)不了。受傷時(shí)，阿扎爾還處在職業(yè)球員的黃金期，默尼耶的那一腳，也貌似不至于殘忍到終結(jié)他的職業(yè)生涯。

但同樣的悲劇也在范巴斯滕身上發(fā)生過(guò)。大家都覺(jué)得德國(guó)人科勒是罪魁，也有人歸咎于馬賽的法國(guó)中衛(wèi)伯利（1992歐冠決賽從后飛鏟范巴斯滕腳跟）是元兇，實(shí)情卻是范巴斯滕之前迭遭各路對(duì)手后衛(wèi)野蠻侵犯，早已埋下過(guò)早退役的種子。阿扎爾競(jìng)技生涯前前后后17次受傷，終于不堪傷痛的折磨，聽從命運(yùn)的安排。過(guò)去4年，不只是皇馬球迷，曾經(jīng)熟悉他風(fēng)格的英超球迷也很少聽到他的消息，能聽到的，也是他一次次無(wú)法堅(jiān)持比賽，再次因傷倒下。穆里尼奧曾抱怨英超裁判未能給予阿扎爾應(yīng)有的保護(hù)：“一場(chǎng)比賽對(duì)方要對(duì)他下五六次黑腳，但這孩子從不屈服，越挨踢越帶球。”2015年元旦，切爾西作客熱刺，主隊(duì)阿根廷中衛(wèi)法齊奧將單刀的阿扎爾從后伐倒，但主裁判多德無(wú)動(dòng)于衷。

皇馬看中的球員，絕不會(huì)差。簽阿扎爾，就是著眼于填補(bǔ)C羅離隊(duì)的空缺。阿扎爾和C羅的風(fēng)格非常接近，也是擅長(zhǎng)從左翼內(nèi)切打門，但為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)的能力（和愿望）更在C羅之上。本來(lái)這筆買賣是天作之合。阿扎爾在切爾西取得了能取得的所有球會(huì)級(jí)榮譽(yù)，個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)也拿到手軟。他不僅為切爾西留下了兩座英超獎(jiǎng)杯，還罕見地為藍(lán)軍奪得了兩次歐聯(lián)杯（最后一個(gè)賽季進(jìn)球21個(gè)），留下1億歐元回饋阿布，赴皇馬展開更高的人生追求，功德圓滿，水到渠成。

阿扎爾自己也覺(jué)得有實(shí)力達(dá)到梅羅的水平。可惜，他的職業(yè)態(tài)度遠(yuǎn)沒(méi)有兩位頂流端正，對(duì)事業(yè)的追求也不如兩位同行癡迷。很多人聽說(shuō)過(guò)C羅為保持狀態(tài)，如何“虐待”自己，連哥兒們?nèi)タ此疾荒眉央让谰瓶畲蝗R萬(wàn)是則另一位對(duì)保養(yǎng)身體近乎虔誠(chéng)的球員，飲食起居嚴(yán)格要求自己。阿扎爾不然：“我要是度假，就開開心心度假。”他從不拒絕垃圾食品，漢堡和各種餅干，來(lái)者不拒。

阿扎爾還是一個(gè)訓(xùn)練中“積極”摸魚的高手。穆里尼奧說(shuō)過(guò)：“你在場(chǎng)上看到的不是阿扎爾的訓(xùn)練結(jié)果，純粹就是他的天賦。”昔日隊(duì)友米克爾也曾看不下去：“天哪，他的訓(xùn)練真是太糊弄了，其他人都在飛鏟叫罵，他就站那兒散步，跑都懶得跑。但你能拿他咋地？每次周六，他一上場(chǎng)咱們就贏。有的人功夫好成他那樣，真是過(guò)分。”訓(xùn)練不僅是演練打法，調(diào)整狀態(tài)，還包含很多對(duì)身體的調(diào)理，阿扎爾的身體素質(zhì)本來(lái)極好，可不按規(guī)定訓(xùn)練調(diào)整，長(zhǎng)年累月積攢的傷病，終于在加盟皇馬后集中爆發(fā)，令他一蹶不振，4年里從未踢過(guò)“國(guó)家德比”。如果他的身體不是那么脆弱，也許去沙特的是他而不是本澤馬。

阿扎爾倒不是一個(gè)場(chǎng)外胡來(lái)的人，他和梅西一樣，不喜歡媒體的關(guān)注，也不享受鎂光燈的追蹤。比賽一完他就回家和妻小共度天倫，但他又不拒人千里，和媒體打交道非常友善，采訪中經(jīng)常爆一些冷段子，如果對(duì)方領(lǐng)悟到了，他往往會(huì)眨眨眼，以示欣賞對(duì)方的幽默水平。天賦這么高，人品又沒(méi)問(wèn)題，你不禁追問(wèn)：為什么安切洛蒂看不上他？

安切洛蒂到哪兒都和球員關(guān)系好，但不妨看看齊達(dá)內(nèi)和貝爾。后兩位關(guān)系冷淡，和私交沒(méi)關(guān)系，純是因?yàn)樨悹柌荒転辇R達(dá)內(nèi)所用。安切洛蒂亦然。阿扎爾本希望安切洛蒂能改改陣型，保留維尼修斯踢左邊鋒，讓自己踢10號(hào)，沒(méi)準(zhǔn)還有一絲希望再振雄風(fēng)。但安切洛蒂并沒(méi)有這份奢侈，皇馬從來(lái)不是“康復(fù)中心”，安切洛蒂也不是心理按摩師。

萬(wàn)一幫助阿扎爾的下場(chǎng)是皇馬不能奪冠，安切洛蒂下課，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)這個(gè)責(zé)任？何況，阿扎爾在皇馬亮相時(shí)，體型已經(jīng)因?yàn)槌院炔蛔⒁庾兊糜纺[。如果這是你對(duì)待“世一會(huì)”的態(tài)度，又如何好意思要求皇馬遷就你？何況皇馬已經(jīng)非常耐心和遷就了，在他和切爾西還剩一年合約的背景下，還砸了一億歐元。就像效力切爾西期間，阿扎爾經(jīng)常憑一己之力撕碎對(duì)手的防守，摧毀對(duì)手的賽季目標(biāo)，他又親手毀了自己的職業(yè)生涯。當(dāng)同齡人，甚至比他年長(zhǎng)的人，還在最高水平的賽事中拼搏，還能奪得渴望已久的榮譽(yù)，阿扎爾被迫告別賽場(chǎng)，尋求另一條人生軌跡。獨(dú)來(lái)獨(dú)往，是阿扎爾的標(biāo)簽，你好奇：他的下一站會(huì)是哪里？