文/王勤伯

1

如果看到標(biāo)題你立即想進(jìn)入最近的網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)，可以就此結(jié)束閱讀。我要講的是足球故事。

現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)在世界各地傳播，通常是“港口城市→工人社區(qū)→鐵路網(wǎng)絡(luò)→內(nèi)陸城市工人社區(qū)”的模式。英國(guó)船員和居住在世界各國(guó)港口的英國(guó)移民把足球帶到當(dāng)?shù)兀缓螽?dāng)?shù)厝擞绕涫枪と松鐓^(qū)開(kāi)始參與，鐵路工人再像信使一樣把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶到全國(guó)各地。

這就是為什么南美各國(guó)很容易找到“鐵路俱樂(lè)部”，或者像阿根廷內(nèi)陸城市圣地亞哥－德?tīng)柊Ｋ固亓_的“科爾多瓦中央(SdE)”俱樂(lè)部，名稱(chēng)里雖沒(méi)有“鐵路”，大家還是習(xí)慣叫他們“鐵路隊(duì)”，因?yàn)榫銟?lè)部當(dāng)初就是鐵路工人和當(dāng)?shù)鼐用褚黄鸪闪⒌摹?/p>

智利最古老的足球俱樂(lè)部“圣地亞哥流浪者”成立于1892年，地點(diǎn)在智利第二大港口瓦爾帕萊索。當(dāng)時(shí)城里已經(jīng)有了一個(gè)英國(guó)人球隊(duì)“瓦爾帕萊索流浪者”，于是智利本土足球愛(ài)好者把首都名字圣地亞哥放在前面以示區(qū)別。

阿根廷和巴西球隊(duì)很多喜歡圍繞城市和街區(qū)取名，例如巴西的弗拉門(mén)戈、博塔福戈、圣保羅、桑托斯、科里蒂巴、戈亞尼亞競(jìng)技、福塔萊薩、塞阿拉、巴伊亞，累西腓航海，或者阿根廷博卡、拉努斯、羅薩里奧中央、圣菲團(tuán)結(jié)、戈多伊克魯斯、圖庫(kù)曼競(jìng)技。

在智利首都圣地亞哥，球隊(duì)歷史和名字則是另一番景象。圣地亞哥第一大類(lèi)俱樂(lè)部是“校隊(duì)”。他們從大學(xué)體育俱樂(lè)部獨(dú)立出來(lái)加入當(dāng)?shù)芈殬I(yè)聯(lián)賽，例如智利大學(xué)、智利天主大學(xué)、麥哲倫俱樂(lè)部。

師范學(xué)院學(xué)生創(chuàng)辦的麥哲倫俱樂(lè)部誕生于1897年，一直是智利首都重要的俱樂(lè)部。1925年，俱樂(lè)部管理層嚴(yán)厲駁回了一群球員關(guān)于提高待遇、改善訓(xùn)練和衛(wèi)生條件等方面的要求。這11名“叛徒”隨后成立了科洛科洛俱樂(lè)部，以印第安人反殖民者英雄命名，身穿黑白色球衣，盾牌是智利國(guó)旗顏色，對(duì)所有社團(tuán)和族群開(kāi)放。科洛科洛迅速成為聯(lián)賽強(qiáng)隊(duì)，之后成為智利國(guó)民球隊(duì)。

2

智利首都第二類(lèi)俱樂(lè)部一共三家：西班牙人聯(lián)、意大利勇敢者、巴勒斯坦人。他們之間的比賽被稱(chēng)為“殖民者德比”。

這是圣地亞哥足球和南美洲其他首都的一大區(qū)別。

在阿根廷，像薩斯菲爾德傳統(tǒng)上屬于意大利移民，亞特蘭大俱樂(lè)部屬于猶太人后裔，但不是特定族群創(chuàng)辦，更沒(méi)有在名字上體現(xiàn)。巴西有葡萄牙移民的里約達(dá)伽馬俱樂(lè)部、圣保羅葡萄牙人俱樂(lè)部、意大利移民的帕爾梅拉斯、克魯塞羅。這些球隊(duì)要么因?yàn)閷?shí)力不濟(jì)已經(jīng)沉淪(葡萄牙人)，要么在二戰(zhàn)期間因?yàn)榘臀鲗儆诜捶ㄎ魉龟嚑I(yíng)被迫改名，去掉原名“意大利健身館”里的“意大利”，改成帕爾梅拉斯、克魯塞羅。

西班牙人和意大利人是智利的兩大移民團(tuán)體，這兩隊(duì)在上世紀(jì)20-30年代的“殖民者德比”已經(jīng)非常火爆，常有球迷沖突，人口和獎(jiǎng)杯數(shù)量上，西班牙人聯(lián)都占優(yōu)。巴勒斯坦人成立于1920年，他們?cè)?0年代以前一直不引人注目，在70年代才達(dá)到巔峰并和西班牙人聯(lián)開(kāi)始德比關(guān)系。當(dāng)時(shí)巴勒斯坦人擁有智利歷史上最優(yōu)秀的后衛(wèi)菲格羅阿，他們不僅拿到了1978年智利聯(lián)賽冠軍，球隊(duì)多名主力也成為了1979年智利獲得美洲杯亞軍的班底。

3

我在阿根廷支持博卡，在巴西喜歡弗拉門(mén)戈，從未想象過(guò)會(huì)在智利支持一家名叫巴勒斯坦人的俱樂(lè)部。最早注意到他們，是在2016年讀到智利大學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖卡米拉·巴列霍的采訪，她說(shuō)自己原來(lái)是智利大學(xué)球迷，后來(lái)了解到巴勒斯坦人俱樂(lè)部的歷史和氣氛，便喜歡上了這個(gè)隊(duì)。

巴勒斯坦人俱樂(lè)部的歷史本身就是對(duì)以色列猶太復(fù)國(guó)主義宣傳的否定。例如以色列宣傳說(shuō)巴勒斯坦人這個(gè)身份原本就不存在，但巴勒斯坦人俱樂(lè)部早在以色列建國(guó)前就存在了很久，而且是在上萬(wàn)公里外的智利。或者以色列喜歡把巴勒斯坦人和巴勒斯坦支持者等同于伊斯蘭恐怖分子，而巴勒斯坦人俱樂(lè)部別說(shuō)和恐怖主義毫無(wú)關(guān)系，甚至和伊斯蘭教也沒(méi)有關(guān)系。

這是因?yàn)橐粦?zhàn)結(jié)束前后來(lái)到智利的巴勒斯坦移民很多是基督徒。原本奧斯曼帝國(guó)內(nèi)部宗教寬容度很高，他們擔(dān)心奧斯曼帝國(guó)崩潰后形勢(shì)失控發(fā)生宗教仇殺，先乘船去了布宜諾斯艾利斯，又發(fā)現(xiàn)大多數(shù)工作機(jī)會(huì)都被先到的意大利人和猶太人占據(jù)了，然后輾轉(zhuǎn)去了智利。他們拿著奧斯曼帝國(guó)護(hù)照，于是智利人稱(chēng)呼他們?yōu)椤巴炼淙恕薄?/p>

這批巴勒斯坦移民大約有5000人，被稱(chēng)作“殖民者”有點(diǎn)好笑，但智利國(guó)內(nèi)確實(shí)把外來(lái)者都叫殖民者，印第安人才是原住民。經(jīng)過(guò)不斷繁衍和融合，現(xiàn)在智利國(guó)內(nèi)巴勒斯坦人后裔大約有50萬(wàn)人，其中一些人已經(jīng)成為別的俱樂(lè)部支持者，但非巴勒斯坦后裔也有不少人成為巴勒斯坦人俱樂(lè)部的球迷。

移民身份已經(jīng)被大融合淡化以后，西班牙人聯(lián)和意大利勇敢者都在丟失球迷，但是巴勒斯坦人俱樂(lè)部的球迷數(shù)量卻在增加，這和俱樂(lè)部的文化氣氛有關(guān)。他們沒(méi)有明確的政治主張，沒(méi)有民族主義路線，沒(méi)有反猶口號(hào)，絕無(wú)好戰(zhàn)情緒。球隊(duì)陣容中現(xiàn)在一個(gè)阿拉伯后裔也沒(méi)有，只是球迷記得創(chuàng)辦者從哪里來(lái)，知道遠(yuǎn)方的老親戚過(guò)著怎樣的日子。球迷之間也形成了一種特別的開(kāi)放性氛圍，熱烈、團(tuán)結(jié)、包容、歡樂(lè)、平等，不像一些俱樂(lè)部常有的社會(huì)階層感、內(nèi)部等級(jí)感、封閉群體感。

進(jìn)入21世紀(jì)，巴勒斯坦人俱樂(lè)部每隔幾年會(huì)派代表訪問(wèn)一次巴勒斯坦。每次訪問(wèn)都是俱樂(lè)部成員對(duì)巴以問(wèn)題現(xiàn)狀的一次親身體驗(yàn)，尤其是以色列種族隔離之下的西岸生活。例如以色列警察對(duì)比賽的阻擾，巴勒斯坦球員時(shí)常被當(dāng)作恐怖分子無(wú)端扣留很長(zhǎng)時(shí)間，以及當(dāng)?shù)刈闱虬l(fā)展的困難：就算是國(guó)際足聯(lián)送來(lái)的物資和派來(lái)的專(zhuān)家，同樣會(huì)被以色列扣留或者攔阻。

一些效力過(guò)巴勒斯坦人俱樂(lè)部的球員說(shuō)，最初對(duì)巴以問(wèn)題毫無(wú)了解也根本不在意，但在俱樂(lè)部生活了兩三年以后，各種互動(dòng)經(jīng)歷會(huì)讓他們不由自主地選擇支持巴勒斯坦人民，以充滿(mǎn)體育精神、追求和平與融合的方式。

巴勒斯坦人俱樂(lè)部也曾經(jīng)開(kāi)過(guò)政治玩笑，以非常南美的方式。2014年智利聯(lián)賽開(kāi)始前，他們悄無(wú)聲息地把1946年以前的巴勒斯坦地圖簡(jiǎn)化為數(shù)字“1”，代替所有球衣號(hào)碼里的“1”。這樣一共踢了3場(chǎng)比賽才招致以色列大使館的嚴(yán)正抗議，原因是俄羅斯媒體發(fā)現(xiàn)后當(dāng)作大新聞炒作。球衣被迫退出賽場(chǎng)，之后繼續(xù)在網(wǎng)店出售，購(gòu)買(mǎi)者很多來(lái)自國(guó)外，俱樂(lè)部單賽季球衣銷(xiāo)量增長(zhǎng)了300%。

這篇專(zhuān)欄的開(kāi)始和結(jié)束都是足球故事，以及它并不夸張的外延，哪怕涉及的是人類(lèi)歷史一段慘烈的爭(zhēng)端，它的立場(chǎng)始終與暴力和強(qiáng)迫無(wú)關(guān)。我喜歡足球勝過(guò)喜歡地球，一個(gè)原因正是在于，足球之愛(ài)能讓我在無(wú)解的紛亂中看到更多美好的存在和特例。