體壇周報(bào)駐西班牙記者 武一帆

這是一場(chǎng)遲到的盛宴。為了再一次看到河面上慶祝的彩船，畢爾巴鄂球迷等了40年，兩代人。1984年，克萊門(mén)特率領(lǐng)畢爾巴鄂勇奪西甲和國(guó)王杯雙冠王時(shí)，20歲的巴爾韋德剛在阿拉維斯踏足職業(yè)領(lǐng)域，26歲的阿吉雷幫助美洲隊(duì)奪得球員時(shí)代第一座也是唯一一座重要榮譽(yù)，墨西哥聯(lián)賽冠軍。當(dāng)年坐在父親肩頭上朝冠軍駁船揮手的孩童，如今都已經(jīng)是中年人。大家都以為那是另一個(gè)輝煌王朝的開(kāi)端，卻沒(méi)想到卻要在接下來(lái)40年里，靠模糊的影像和老人的記憶來(lái)傳承巴斯克人最珍視的榮譽(yù)。

迎接光輝歲月

畢爾巴鄂球迷會(huì)有這種錯(cuò)覺(jué)并不奇怪。那支畢爾巴鄂在前一年（1982-83賽季）以1分優(yōu)勢(shì)力壓皇馬奪得聯(lián)賽冠軍，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)27年的聯(lián)賽冠軍荒。轉(zhuǎn)年，畢爾巴鄂與皇馬的冠軍爭(zhēng)奪打到最后一輪，最終在雙方同積49分的情形下，巴斯克人依靠交互戰(zhàn)績(jī)勝出1球的微弱優(yōu)勢(shì)奪冠。而在國(guó)王杯，畢爾巴鄂則一血頭年被淘汰之恥，在決賽1比0擊敗巴薩捧杯。

聯(lián)賽兩連冠，當(dāng)年雙冠王，那支畢爾巴鄂該是怎樣一支群星璀璨而才華橫溢的球隊(duì)？然而在后人的描繪中，克萊門(mén)特打造的冠軍之師更多被形容為“強(qiáng)悍”或“堅(jiān)忍不拔”。畢竟在頭一年，球隊(duì)還以壓倒性的進(jìn)攻稱(chēng)道，轉(zhuǎn)年隨著主力射手達(dá)尼傷退，得分能力急劇下降，但還是把握住了幾乎所有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

時(shí)年33歲的少帥克萊門(mén)特對(duì)德拉富恩特（沒(méi)錯(cuò)，就是現(xiàn)任西班牙主帥）、蘇比薩雷塔等年輕球員的提拔和激勵(lì)至今為人稱(chēng)道。正如現(xiàn)今巴爾韋德手下這群初出茅廬就踏上決賽場(chǎng)的年輕人：艾托爾·帕雷德斯、普拉多斯、烏奈·戈麥斯。同樣年輕卻更早露頭的尼科·威廉斯、桑塞特和比維安逐漸在西班牙隊(duì)占據(jù)一席之地。而勞爾·加西亞、德馬科斯和安德?tīng)?middot;埃雷拉這些老將在慢慢讓出主力位置。是的，連“小將”穆尼亞因今年也31歲了，變成了一臉紅胡子的大叔。2008-09賽季畢爾巴鄂在國(guó)王杯決賽1比4負(fù)于巴薩時(shí)，他剛在B隊(duì)嶄露頭角。

這15年間，畢爾巴鄂在卡帕羅斯、貝爾薩、巴爾韋德和馬塞利諾的帶領(lǐng)下，5次打進(jìn)國(guó)王杯決賽，5次列隊(duì)領(lǐng)取銀牌，其中4次輸給巴薩。素來(lái)以耿直不信邪著稱(chēng)的巴斯克人輸?shù)綉岩扇松_(kāi)始檢討一些迷信。比如隊(duì)長(zhǎng)穆尼亞因在2020年的決賽入場(chǎng)時(shí)摸了獎(jiǎng)杯，犯了足球圈公認(rèn)的忌諱，結(jié)果輸給了皇家社會(huì)。此次決賽前，還有“不懷好意”的記者提起這件事，穆尼亞因的回答更顯科學(xué)唯物：“4次決賽，就摸過(guò)1次，全輸了。”

不分膚色的界限

這又是一場(chǎng)沒(méi)有豪門(mén)的決賽。但正因?yàn)楹篱T(mén)缺席，少了很多閃瞎人眼的巨星光芒和矯揉造作的巨星球技，才顯出阿吉雷“中獎(jiǎng)式”點(diǎn)將的激情，以及畢爾巴鄂球迷的氣質(zhì)。西班牙幾個(gè)分離主義俱樂(lè)部噓國(guó)歌和國(guó)王是國(guó)王杯決賽的傳統(tǒng)節(jié)目，偏巧這幾家最不尊重卡斯蒂亞王權(quán)的球會(huì)還特別重視國(guó)王杯。而這一晚在塞維利亞，沒(méi)有刺耳的噓聲串場(chǎng)，畢爾巴鄂球迷用手中揮舞的圍巾和高亢的助威歌曲與王權(quán)分庭抗禮，最終打破魔咒。這或許可以從側(cè)面說(shuō)明：為了反對(duì)而反對(duì)，不如堅(jiān)定走自己的路，用實(shí)力說(shuō)話(huà)，超越對(duì)方。

西班牙中央政權(quán)是巴斯克人的敵人和對(duì)手嗎？目前看還說(shuō)不上。不僅不是，巴斯克人還將是今夏歐洲杯上西班牙必須倚仗的重要力量。沒(méi)有巴斯克人（狠狠心再抽掉加泰羅尼亞人），西班牙連合格的防線都組織不起來(lái)，別說(shuō)還會(huì)失去最有戰(zhàn)術(shù)價(jià)值的“超高速定點(diǎn)爆破武器”尼科·威廉斯。這位21歲的年輕人如今已超過(guò)哥哥和眾多學(xué)長(zhǎng)，成為畢爾巴鄂的頭牌。沒(méi)人懷疑，他在不久的將來(lái)會(huì)取得難以想象的成就。

即便如此，小威廉斯依然趁著奪冠的熱情，向父老鄉(xiāng)親許諾自己將繼續(xù)留在這里。雖然憑他現(xiàn)在5000萬(wàn)歐元的違約金，歐洲豪門(mén)想挖走他簡(jiǎn)直輕而易舉。其實(shí)倒退40年，在上一次冠軍慶祝的典禮上，幾乎不會(huì)有人想到未來(lái)會(huì)有一位綁著發(fā)辮的非裔巴斯克人帶領(lǐng)球隊(duì)完成歷史轉(zhuǎn)折。而對(duì)于巴斯克的定義，畢爾巴鄂多年來(lái)一直在進(jìn)行調(diào)整，以求適應(yīng)這極速變化的足球世界。

如果今夏在德國(guó)，尼科·威廉斯幫助老前輩德拉富恩特完成某些壯舉，那過(guò)去這40年的歷史將可以被視作一個(gè)閉環(huán)，一次輪回。白巴斯克、黑巴斯克或是其他什么膚色的巴斯克，只要拿到冠軍，就是好巴斯克。