“會(huì)不會(huì)有個(gè)平行宇宙，我射向了不同的角度，我們生活在更幸福、更自信的世界。”——《致英格蘭》

體壇周報(bào)全媒體記者 李靜宜

柏林決戰(zhàn)前，加雷思·索斯蓋特被問(wèn)：1996年，德國(guó)人在英格蘭問(wèn)鼎歐陸之巔，28年后，你們英格蘭人抵達(dá)柏林。你信命嗎？曾經(jīng)的失點(diǎn)罪人、現(xiàn)在的三獅統(tǒng)帥索斯蓋特聞言微笑，用拇指示意，將問(wèn)題拋給身旁的隊(duì)長(zhǎng)凱恩。凱隊(duì)長(zhǎng)故作不解風(fēng)情，把問(wèn)題全數(shù)奉還：這該由您作答，您是全程親歷者。

索斯蓋特?fù)v頭似頷首，笑意更大，帶起整個(gè)會(huì)場(chǎng)的笑聲。他嘴上稱是，思緒穿回28年前，第無(wú)數(shù)次。如果有得選，如果能重來(lái)，那個(gè)他一定會(huì)做出不同選擇的瞬間。

一次主動(dòng)，一生自責(zé)

人性使然，面對(duì)選擇，無(wú)論怎么選，都為日后悔意預(yù)埋伏筆。基于量子力學(xué)的不確定性而誕生的“平行宇宙”概念，給凡人以幻想——我們?nèi)说囊簧蔁o(wú)數(shù)決定構(gòu)成，每做一個(gè)決定，時(shí)空開(kāi)始分裂，分裂為決定A宇宙和決定B宇宙，甚至決定CDEF等等宇宙。

回到球員索斯蓋特舉起手、自愿承擔(dān)第6個(gè)罰點(diǎn)重任的那一天：他拖著無(wú)力的雙腿，走過(guò)了世間最漫長(zhǎng)的50米，將手中的皮球放下擺正，隨即不斷后退，直至弧頂處，哨聲響起，他如同條件反射，徑自起跑。那一刻，他是田徑選手索斯蓋特，匈牙利主裁尚多爾·普爾的哨子是發(fā)令槍，槍響為號(hào)，讓他不管不顧地彈出彈道，四肢百骸的無(wú)力蔓延至皮球，對(duì)面的克普克只消俯身，便輕易撈到了他傳向球門左路的地面球。

這是索斯蓋特的決定A宇宙。這個(gè)宇宙里的英格蘭，深受點(diǎn)球魔咒嚙噬。這個(gè)國(guó)家的名宿，當(dāng)球員時(shí)沒(méi)得選，必須直面球門。其中部分人，退役轉(zhuǎn)戰(zhàn)主播臺(tái)，再面對(duì)點(diǎn)球大戰(zhàn)，多數(shù)選擇背身祈禱。“失點(diǎn)罪人”索斯蓋特在痛苦中鞭笞自我：我為什么沒(méi)有罰出更有力的皮球、射向更刁鉆的角度；再或者，我為什么要倉(cāng)促罰點(diǎn)；甚至，我為什么要自愿成為罪人……

索斯蓋特的決定A宇宙之外的世界里，英格蘭順利擊敗了決賽對(duì)手捷克，拿到了隊(duì)史首座歐洲杯冠軍。他似乎沒(méi)有設(shè)想過(guò)其他意外，畢竟他一腳踢飛的，并非是唾手可得的冠軍，而是留在決賽場(chǎng)溫布利的資格。假使BCD等宇宙里，三獅未能通過(guò)捷克考驗(yàn)，經(jīng)歷著更為心碎、屈辱的折磨呢？

上述種種，只能停留在假設(shè)階段。唯有一點(diǎn)可以確定，不論在哪個(gè)宇宙，索斯蓋特多是被動(dòng)分流派。現(xiàn)時(shí)輿論鼓噪：三獅豪陣短板在于教練。但索斯蓋特當(dāng)時(shí)也并非自愿成為的英格蘭隊(duì)主教練。霍奇森詭計(jì)奇陣，三獅恥辱性成為賽事初哥冰島的奇跡背景板，止步2016年歐洲杯16強(qiáng)。朝中無(wú)人，英足總將腦筋動(dòng)到青年隊(duì)教練頭上，時(shí)任英格蘭U21主帥的索斯蓋特明確拒絕。阿勒代斯帶隊(duì)一場(chǎng)，便因索賄丑聞下課，成為大英歷史唯一勝率100%的主帥。索斯蓋特又被拉來(lái)代班，南門心一橫：是福不是禍。你說(shuō)這不是命，那什么才是？

當(dāng)年的英格蘭不比今日，青訓(xùn)碩果仍在孕育，頭牌是生涯近暮的魯尼，希望之星是被阿森納青訓(xùn)掃地出門的凱恩。對(duì)這支青黃不接的三獅，賢能之士敬而遠(yuǎn)之，有志教練唯恐遭受厄運(yùn)牽連。就連球員，都不再以套上三獅戰(zhàn)袍為榮。民眾受夠了球隊(duì)在大賽場(chǎng)的窩囊戰(zhàn)績(jī)，他們給三獅唱高調(diào)，三獅跟他們唱反調(diào)，于是看著這些套著球衣皮膚的千萬(wàn)富翁就沒(méi)好氣，哪個(gè)球員還愿意入隊(duì)找罵？

索斯蓋特這輩子做什么，都是被人推著走。為數(shù)不多的主動(dòng)，指罰點(diǎn)，換來(lái)了一輩子自責(zé)。他接過(guò)三獅教鞭，想的第一件事，不是我要改天換地，而是單純的贖罪。單純到都不是用一座冠軍彌補(bǔ)自己一生的創(chuàng)傷，而是結(jié)束這支球隊(duì)、包括他自己在內(nèi)，備受折辱的12碼苦難，結(jié)束代代相傳的集體創(chuàng)傷。

“英格蘭人罰點(diǎn)如早泄”

醫(yī)心病，需心藥。索斯蓋特撕掉刻在三獅祖訓(xùn)家法里的“貪生怕死，勿入斯門”標(biāo)簽，邀請(qǐng)運(yùn)動(dòng)心理專家皮帕·格蘭奇博士進(jìn)駐圣喬治公園。剛升成年隊(duì)沒(méi)多久的凱恩們，目瞪口呆地諦聽(tīng)格蘭奇女士的溫聲細(xì)語(yǔ)：承認(rèn)恐懼是種美德。老天爺，我們從事的可是只許有種的足球行當(dāng)，我們的德行是泰山崩于前而色不改！袒露心扉是比衣不蔽體更為人不齒的裸露，我才不要邀請(qǐng)你進(jìn)入我的大腦，我會(huì)自我消解那些負(fù)面情緒！

可他們那些硬漢前輩，陽(yáng)剛了一輩子，追求的是要么在球場(chǎng)上把對(duì)手踢到屁滾尿流、要么在酒桌上把對(duì)家喝到屁滾尿流。結(jié)果呢？不光索斯蓋特想不明白，一代又一代的英格蘭足球從業(yè)者一樣不解：我們?nèi){到底比別人差在哪里，榮譽(yù)簿怎么就在1966年裹足不前。

球員不精？聯(lián)賽不興？教練無(wú)能？待遇不豐？哪一件能和大英扯上關(guān)系。索斯蓋特出道于水晶宮，兢兢業(yè)業(yè)干了7年，當(dāng)了2年隊(duì)長(zhǎng)。轉(zhuǎn)會(huì)阿斯頓維拉，中場(chǎng)出身的他被改造成中后衛(wèi)，時(shí)任主帥格雷戈里賽前最愛(ài)干的一件事，是親手把袖標(biāo)給他的中衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)套到胳膊上，再語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑托一句：得零封啊，孩子。

這句話刻進(jìn)了南門骨血。對(duì)西班牙的賽前發(fā)布會(huì)，被問(wèn)對(duì)1996年淘汰西班牙時(shí)的記憶，索斯蓋特調(diào)侃：“那場(chǎng)我踢得不錯(cuò)，零封對(duì)零封，后衛(wèi)夢(mèng)幻戰(zhàn)。”當(dāng)了教練，他也要立足防守。他不是擁有超越球場(chǎng)或時(shí)代視野的中場(chǎng)同行，他的夢(mèng)里沒(méi)有美麗足球，只有如何克服點(diǎn)球恐懼癥的疑問(wèn)。他們英格蘭隊(duì)罰點(diǎn)球，從哨響到打門，平均用時(shí)2.8秒，而德國(guó)隊(duì)這一數(shù)據(jù)為8.4秒——“英格蘭人太快了，他們罰點(diǎn)球基本屬于早泄。”

是什么在催促三獅出腳。索斯蓋特立足自身經(jīng)驗(yàn)，是恐懼。他以身作則，將96年噩夢(mèng)之夜的恐懼對(duì)格蘭奇、對(duì)手下眾將和盤托出：我害怕再一次傷害大家，更怕再一次傷害自己。這個(gè)大家，既指球隊(duì)，也指國(guó)民。恐懼會(huì)令人的智商下降15%，最不適合采取決策。要罰好點(diǎn)球，首先得克服恐懼，索斯蓋特糾正國(guó)腳心態(tài)：站上點(diǎn)球點(diǎn)，先提醒自己，罰完點(diǎn)球后，無(wú)論結(jié)果如何，你的世界不會(huì)毀滅，隊(duì)友也不會(huì)責(zé)怪你。

于是2018年的俄羅斯，三獅點(diǎn)球淘汰哥倫比亞，索斯蓋特被贊完成救贖。但在2021年的溫布利和2022年的拜特，三獅先在家門口的歐洲杯決賽點(diǎn)負(fù)意大利，又在舉世矚目的英法大戰(zhàn)因凱恩二罰打飛而打道回府。

名為南門計(jì)劃的點(diǎn)球基因改造工程，就跟南門的贖罪時(shí)態(tài)一樣，似乎永遠(yuǎn)是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，永遠(yuǎn)看不到盡頭。但索斯蓋特堅(jiān)信，點(diǎn)球是殘酷的非生即死，但不是無(wú)助的聽(tīng)天由命。

2018年之前，南門要求每堂訓(xùn)練課結(jié)束，國(guó)腳排隊(duì)罰點(diǎn)，追求的是120分鐘體能見(jiàn)底過(guò)后無(wú)力雙腿的擬真狀態(tài)，到了俄羅斯，他還在定位球戰(zhàn)術(shù)上大搞創(chuàng)新，得角球時(shí)，一眾國(guó)腳在對(duì)手禁區(qū)排成托馬斯小火車，引得看客嗤笑。但這支擰巴又不成氣候的黯淡三獅，卻是當(dāng)屆世界杯四強(qiáng)。輿論大喜過(guò)望，就連倫敦的索斯蓋特站臺(tái)，都被冠名加雷思，雖然時(shí)效只有48小時(shí)，費(fèi)用則由維薩信用卡承擔(dān)，很明顯的營(yíng)銷行為。但也能說(shuō)明索斯蓋特的輿論升勢(shì)。

2020歐洲杯因疫情作祟，被迫推遲一年開(kāi)賽，這一年時(shí)間令原本賽場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)不足的三獅新星，獲得了更多的俱樂(lè)部出場(chǎng)時(shí)間。福登、薩卡、拉什福德、桑喬、貝林厄姆，無(wú)不顯示著這支球隊(duì)的欣欣向榮。加之凱恩正處當(dāng)打之年，熟悉的、招惹仇恨又陰魂不散的輿論期待再次歸位：足球回家咯！索斯蓋特知道，這句話來(lái)得不是時(shí)候。他無(wú)意跟過(guò)低的期待對(duì)抗，但他懼怕過(guò)高的期待會(huì)壓垮正待長(zhǎng)成的幼獅，于是他聽(tīng)從格蘭奇女士建議，發(fā)出題為《致英格蘭》的公開(kāi)信，請(qǐng)求民眾降低心理預(yù)期。

他的點(diǎn)球訓(xùn)練并未停止，圣喬治的幕后團(tuán)隊(duì)詳盡記錄下了每名國(guó)腳訓(xùn)練過(guò)后的點(diǎn)球命中率，形成專門的主罰順位：隊(duì)長(zhǎng)凱恩打頭陣、鐵壁馬圭爾第二、曼聯(lián)太子拉什福德第三、留德新星桑喬跟上、槍手大腿薩卡壓軸。索斯蓋特團(tuán)隊(duì)事無(wú)巨細(xì)：所有場(chǎng)上球員都必須直面球門，不要讓罰點(diǎn)隊(duì)友獨(dú)自承受壓力，罰點(diǎn)球員哨響過(guò)后停頓幾秒、助跑幾步、速率幾碼、射向何方，最重要的是，即使沒(méi)進(jìn)，也不是世界末日。他唯獨(dú)算漏了對(duì)面唐納魯馬的超神決心。輿論感激南門帶隊(duì)首入歐洲杯決賽，但也唱衰南門治下的三獅未來(lái)：點(diǎn)球?qū)嵕硥毫Σ豢赡M，讓19歲的薩卡孤身入絕境，你一個(gè)教練怎么想的？

告別第三幕起步

眼見(jiàn)天才崛起，足球回家卻是一步之遙，終成鏡花水月。球迷呼吁足總換帥：這批苗子好，經(jīng)得起折騰，多換幾個(gè)教練，直到找到對(duì)的人！黑色幽默，這些吶喊倒是正對(duì)大英政壇斗轉(zhuǎn)：索斯蓋特轉(zhuǎn)正三獅教練時(shí)，英國(guó)首相為特蕾莎·梅；待到2020，為三獅搖旗吶喊的唐寧街主人成了鮑里斯·約翰遜；任期還沒(méi)“生菜保質(zhì)期”長(zhǎng)的特拉斯，沒(méi)趕上三獅任一大賽；為南門之師的卡塔爾旅程擂鼓助威的印裔首相蘇納克，日前締造保守黨歷史性大敗，議會(huì)下院席位數(shù)暴跌121席；新上臺(tái)的工黨黨首斯塔默，以“改革從現(xiàn)在開(kāi)始”為號(hào)，組建全新內(nèi)閣。以BBC為首的英媒發(fā)問(wèn)：連續(xù)14年政壇不穩(wěn)定時(shí)光，就此結(jié)束（了嗎）？英國(guó)換相如潮，撇開(kāi)那些脫歐、獨(dú)立的政治議題，與人民切實(shí)相關(guān)的原因在經(jīng)濟(jì)停滯、物價(jià)高企、醫(yī)療緊張等民生問(wèn)題，內(nèi)閣動(dòng)蕩投射社會(huì)動(dòng)蕩。索斯蓋特帶隊(duì)7年，歷經(jīng)5相2王，賽前國(guó)歌也從《天佑女王》，改唱《天佑吾王》。

日子過(guò)得好，沒(méi)人想看上層不穩(wěn)。同理三獅軍團(tuán)。除未滿足看客想象的美麗綻放，索斯蓋特還做了什么錯(cuò)事？他不折騰傷員，沒(méi)讓手下國(guó)腳打著封閉出場(chǎng)，他知道讓俱樂(lè)部樂(lè)意放人的前提，是保證球員全須全尾地歸隊(duì)，于是他想著法地給枯燥的恢復(fù)和理療課程增添樂(lè)趣，水池子的獨(dú)角獸和草坪上的尖叫雞都是證據(jù)；他讓英格蘭隊(duì)成為英格蘭隊(duì)，打亂球員座次，要求眾國(guó)腳不按效力球會(huì)扎堆，免蹈舊時(shí)代里辣哥、靚仔們各立山頭的更衣室分裂覆轍；他不放過(guò)每個(gè)細(xì)節(jié)，甚至情緒管理，要求球員有保留地對(duì)待勝利，不要像從前一樣，因過(guò)度慶祝而過(guò)早消耗完情緒能量。

可是為什么就是這樣，他們還是拿不到冠軍？就像在卡塔爾，凱恩面對(duì)熱刺隊(duì)友洛里斯，第二次踏上點(diǎn)球點(diǎn)時(shí)的心理波動(dòng)和錯(cuò)誤選擇，也能怪到索斯蓋特頭上嗎？這是命運(yùn)教給索斯蓋特的最后一課：縱使你知道如何成為冠軍，也無(wú)法控制運(yùn)氣這一至關(guān)重要的因素。所以你得學(xué)著當(dāng)輸家，學(xué)習(xí)如何接受失利，失敗的我們是誰(shuí)，又能做些什么？

此時(shí)格蘭奇女士已因理念分歧，同索斯蓋特分道揚(yáng)鑣多時(shí)。中間英格蘭隊(duì)又牽手過(guò)多名心理學(xué)精英，他們學(xué)會(huì)了如何對(duì)待失敗，如何控制頭腦，如何克服恐懼，直到成為真正的自己。到了2024年，索斯蓋特第一次喊話：我們英格蘭要為冠軍而戰(zhàn)！而這一次，南門未帶任何心理學(xué)家隨隊(duì)。大英的一代雄獅已告育成，大戰(zhàn)、硬仗打了無(wú)數(shù)，理應(yīng)步入無(wú)所畏懼的職業(yè)階段。這是屬于索斯蓋特的三獅敘事。

作為最新登上倫敦西區(qū)國(guó)家劇院的公演劇目，以索斯蓋特親筆信命名的《致英格蘭》一經(jīng)上演，廣受好評(píng)。該劇結(jié)構(gòu)不同于傳統(tǒng)，只有兩幕。有“胡椒金童”之稱的編劇詹姆斯·格拉漢姆借劇中的南門之口辛辣指出：“戲劇通常分為一、二、三幕，第三幕承擔(dān)最重要的結(jié)構(gòu)，而我們英格蘭最大的問(wèn)題，便是永遠(yuǎn)從第三幕起步。”

現(xiàn)實(shí)中，索斯蓋特之師也的確試圖從第一幕踏實(shí)起步。《致英格蘭》只演兩幕，故事定格在兵敗卡塔爾之時(shí)，用意明顯：第三幕交給出征德國(guó)的南門將帥，成王成寇，現(xiàn)實(shí)演繹。

無(wú)能為惡，平庸罪大惡極

索斯蓋特這次備戰(zhàn)之用心與細(xì)致，亦能從點(diǎn)球環(huán)節(jié)窺其全貌：訓(xùn)練中，他會(huì)隨機(jī)選取3名球員赴場(chǎng)上隨機(jī)地點(diǎn)進(jìn)行罰點(diǎn)；實(shí)戰(zhàn)時(shí)，索斯蓋特只召集場(chǎng)上球員喊話，球員分工明確，點(diǎn)球手記住各自順位，不罰點(diǎn)的球員負(fù)責(zé)迎回隊(duì)友，不要讓他們獨(dú)自走回中圈。這是汲取了3年前溫布利暗夜的教訓(xùn)，當(dāng)年的拉什福德、桑喬和薩卡孑然走完最后的50米，其心境孤獨(dú)讓人不忍細(xì)探。皮克福德抱緊他的水壺，記住每名對(duì)手的罰點(diǎn)習(xí)慣，規(guī)則范圍內(nèi)盡量拖延對(duì)手時(shí)間，意圖鬼臉干擾時(shí)不要吝嗇面皮。走上點(diǎn)球點(diǎn)的主罰手，妙用呼吸大法，將心率降到最低，不要受哨聲干擾，不要慌忙將球開(kāi)出，慢下來(lái)，決策更清晰。但也別太慢，研究顯示：“球員停留在點(diǎn)球點(diǎn)8秒或以上時(shí)，成功率會(huì)降至50%及以下。”瑞士鐵閘阿坎吉停在點(diǎn)球點(diǎn)14秒之久，是為最佳例證。

對(duì)瑞士，三獅五點(diǎn)全中過(guò)關(guān)。索斯蓋特機(jī)關(guān)算盡，但因?yàn)槟切┏返锰畹姆朗亍⑦t遲不來(lái)或來(lái)得太晚的進(jìn)球、甚至從未出現(xiàn)的酣勝，而為千夫所指。足球殘酷，既在天堂地獄一線間隔，也在才華之外、萬(wàn)般皆下品，無(wú)能為惡，平庸、保守、猥瑣則是罪大惡極。后者，索斯蓋特全中。球迷恨他怯防當(dāng)先，但南門自知斤兩，一早將2016年的葡萄牙和2018年的法國(guó)視為奪冠范式。他要的成功是讓英格蘭成為冠軍，而不是只有美麗盛名的無(wú)冕之王。當(dāng)然，這種孤注一擲也有對(duì)等風(fēng)險(xiǎn)，即既無(wú)美麗也無(wú)皇冠的“頭號(hào)輸家”。

但這是英格蘭的幸運(yùn)，他們找到了樂(lè)于活在地獄中、愿為成功犧牲暫時(shí)聲譽(yù)的教練。他能容能忍，不管或遠(yuǎn)或近的罵名，還是腳邊的啤酒杯或?yàn)R落在工整褲管上的啤酒花。應(yīng)了蕭伯納洞照英倫人心杰作《凡人與超人》的臺(tái)詞：“美麗、純潔、尊崇、宗教、道德、藝術(shù)，愛(ài)國(guó)心、勇敢和其他的種種，都只不過(guò)是些語(yǔ)詞，任何人都能夠把它們像手套一樣隨意翻面的。”

世人皆怪索斯蓋特不美，怨他玷污足球運(yùn)動(dòng)、矮化天才鋒線，恨他經(jīng)營(yíng)路線、過(guò)關(guān)多靠安全牌。卻都忽視他的目的：帶領(lǐng)英格蘭走向更遠(yuǎn)的地方，直至站上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。他要確保成功是必然，而非那些隨機(jī)掉落的美麗偶然——抱歉，2020的意大利。為此他制定公式，只要按照這套規(guī)則運(yùn)行，便能抵達(dá)多數(shù)人夢(mèng)寐以求的遠(yuǎn)方。他按助威歌里唱的“我們會(huì)比你們多進(jìn)一個(gè)”拆解比賽，奪取最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠且容易被人看低的勝利；他將點(diǎn)球分解為數(shù)字：幾次呼吸、幾步助跑、幾秒用時(shí)，便不需再看他人或運(yùn)氣的臉色。他能讓手下踢慣美麗足球的天才們甘愿為他賣命，若非如此，你如何解釋，平素在瓜迪奧拉、阿爾特塔、安切洛蒂等名帥帳下呼風(fēng)喚雨的天才或帝星們，自甘墮落地為南門“露丑”。只有一個(gè)原因，他們相信，按照他的公式，冠軍指日可待。

決定A宇宙里的索斯蓋特，走了28年，還是沒(méi)走出“那段永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭”的罰球夜路，成為了連負(fù)歐洲杯決賽的歷史首帥。對(duì)西班牙隊(duì)一役，他一改被動(dòng)作風(fēng)，最先換下由他親手任命為隊(duì)長(zhǎng)、“幾乎是鏡像版南門”的凱恩，帕爾默的扳平一度帶給過(guò)索斯蓋特本人、乃至整個(gè)英格蘭以希望。但在上升路徑和他簡(jiǎn)直如出一轍的德拉富恩特的面前，索斯蓋特輸給了西班牙隊(duì)主帥對(duì)足球本身的忠誠(chéng)。機(jī)關(guān)算盡太聰明，你看，生活多公平，再多算計(jì)都敵不過(guò)美麗自身。