體壇周報(bào)全媒體記者 李靜宜

足球待繼承如癡，程度遠(yuǎn)超HBO現(xiàn)象級(jí)熱劇《繼承之戰(zhàn)》的主角洛根·羅伊的諸位子女。球王后期的真空時(shí)代尤其如此。上世紀(jì)90年代，整個(gè)世界都在企盼下一個(gè)馬拉多納的降臨。而梅西，則在馬拉多納最后一次代表阿根廷隊(duì)出場的20年過后，才以各項(xiàng)條件皆符合球王繼承者要求的形象驚艷世界。

嘗過梅西的甜頭，巴薩便孜孜不倦地試圖再造一個(gè)梅西。一來證明拉馬西亞造血之強(qiáng)大，二來便于在場上和賬上雙重回血。巴薩賬目積重，債務(wù)逾10億歐元。若非囊中羞澀加傷病拖累，識(shí)才、愛才、惜才的哈維，不會(huì)這么早就讓拉明·亞馬爾暴露在聚光燈下——2023年4月29日，15歲290天的亞馬爾對(duì)貝蒂斯替補(bǔ)登場，完成紅藍(lán)一線隊(duì)首秀。

小城里的大英雄

但對(duì)密切追蹤紅藍(lán)動(dòng)向的忠實(shí)擁躉而言，亞馬爾大名早已如雷貫耳，久到在他進(jìn)入青春期前，其神擋殺神、佛擋殺佛的形象便深入人心。也因此，今夏德國歐洲杯，至少有部分群體，對(duì)于亞馬爾首代西班牙隊(duì)征戰(zhàn)大賽的奪目演出，并不感到意外。

柏林決戰(zhàn)前夜，亞馬爾迎來了17歲生日。這是足球歷史最特殊的生日，在此之前，他成為了大賽場上最年輕的登場者、助攻者、進(jìn)球者，在此之后，他則刷新了決賽舞臺(tái)出場與助攻球員的年齡紀(jì)錄，并在17歲零1天的年紀(jì)，登上了冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

《GQ》有一個(gè)名人10件愛用單品系列視頻，而在亞馬爾于歐洲杯大放異彩之時(shí)，《GQ》適時(shí)釋出了對(duì)這位青少年的訪問內(nèi)容。面對(duì)鏡頭，亞馬爾展示的第一件物品，是一張公交卡：“它讓我能夠搭乘任何需要的火車或巴士。在我搬進(jìn)拉馬西亞的時(shí)候，媽媽給了我這張卡，要求我搭乘公共交通出行。我一切都得靠它：參加訓(xùn)練、跟朋友見面或者是去上學(xué)。”

說這話時(shí)的亞馬爾，姿態(tài)落落大方，無一絲扭捏。作為參考，他展示的另外9件愛用物，分別是：家庭照片、發(fā)膠、媽媽送的圍巾、媽媽做的赤道幾內(nèi)亞風(fēng)味米飯、降噪耳機(jī)、祖母家的摩洛哥酥點(diǎn)和茶、PS5手柄、個(gè)人贊助商阿迪達(dá)斯戰(zhàn)靴。你看他溫暖純真的笑容，才能憶起：這還是個(gè)半大孩子。繼而驚詫，他在西班牙四度加冕歐陸王者之路上貢獻(xiàn)4助1球！

亞馬爾的家鄉(xiāng)羅卡豐達(dá)已成歡樂的海洋。藉亞馬爾之光，這方人口不過萬把人的加泰羅尼亞郊區(qū)小城，得以名揚(yáng)四海。對(duì)于不了解巴薩和亞馬爾本人的球迷，這位小將在對(duì)法國的歐洲杯半決賽打入扳平比分的世界波后，雙手環(huán)胸，比出的“304”手勢，是他們通向羅卡豐達(dá)的鑰匙，這里的304，指羅卡豐達(dá)郵編08304的后三位。他意在通過此舉，為總被惡名縈繞的家鄉(xiāng)正名。

羅卡豐達(dá)屬于加泰羅尼亞大區(qū)下轄人口規(guī)模約10萬人的馬塔羅市，亞馬爾生于此處，父親穆尼爾·納斯拉維，摩洛哥裔，曾經(jīng)的職業(yè)是服務(wù)生，隨著兒子聲名鵲起，便將職業(yè)轉(zhuǎn)換為球星之父，關(guān)于納斯拉維的年齡，各方說法不一，最驚人的爆料是32歲——這意味著納斯拉維在16歲時(shí)便成為父親，在此我們以路透社的報(bào)道作為依據(jù)，納斯拉維現(xiàn)年38歲。其母謝拉·埃巴納為赤道幾內(nèi)亞后裔，原為油漆工，在21歲時(shí)誕下兒子。拉明·亞馬爾的名字，則分別來自父親的兩位至親好友。二人在亞馬爾3歲時(shí)分居，但都沒有遠(yuǎn)離兒子的生活。

謝拉獲得了亞馬爾的撫養(yǎng)權(quán)，帶他搬到巴塞羅那以北40公里的格拉諾列爾斯市，納斯拉維則照舊住在羅卡豐達(dá)。亞馬爾在格拉諾列爾斯入學(xué)，5歲加入名為托雷塔的小球隊(duì)，兩年后，也就是亞馬爾7歲時(shí)，巴薩布在當(dāng)?shù)氐那蛱揭廖鞯吕?middot;希爾便發(fā)回探報(bào)：一名前所未見的天才，正在橫掃他所在的聯(lián)賽。拉馬西亞側(cè)目，將天才納入門下。

幼小的亞馬爾，自此開啟“三點(diǎn)一線”的日程：他生活在格拉諾列爾斯，要去拉馬西亞踢球，但與父親團(tuán)聚的羅卡豐達(dá)，是真正塑造他“拉明·亞馬爾”身份的地方。在這里，他會(huì)在混凝土球場和比他更大的孩子一較高下，這里是家境難以負(fù)擔(dān)俱樂部年費(fèi)的孩子們的游樂園。作為參考，羅卡豐達(dá)是馬塔羅家庭年均收入最低的地區(qū)，也是加泰貧困率最高的地區(qū)之一，而這里常住人口的移民背景比例高達(dá)32.8%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于馬塔羅16.7%的平均水平。

在羅卡豐達(dá)，亞馬爾有23個(gè)堂兄弟姐妹，他的叔叔在此經(jīng)營一間烘焙店，門口有亞馬爾做出304慶祝的畫作，已成為一處熱門打卡地標(biāo)。亞馬爾是街坊四鄰看著長大的孩子，在納斯拉維經(jīng)濟(jì)困窘時(shí)，當(dāng)?shù)厝松踔習(xí)鲑Y幫助他購買亞馬爾去往巴塞羅那的車票。

工作日，巴薩的私人出租車網(wǎng)絡(luò)會(huì)負(fù)責(zé)從小球員的家鄉(xiāng)接送孩子，參加訓(xùn)練課。但到了周末，這些工作只能由球員家庭負(fù)責(zé)。如果亞馬爾這周跟媽媽團(tuán)聚，謝拉的娘家人便會(huì)負(fù)責(zé)開車帶亞馬爾去甘伯體育城參加比賽。要是輪到不會(huì)開車的納斯拉維，便他只能在賽前幾小時(shí)帶著亞馬爾趕公共交通，小亞馬爾在火車補(bǔ)眠，納斯拉維則要打起精神照顧兒子。

到了2019年，這一情況徹底改變。亞馬爾之才令拉馬西亞備加珍視，并決定在營內(nèi)為他提供住所。亞馬爾得以搬進(jìn)城中，也轉(zhuǎn)學(xué)到了新的中學(xué)，告別了舟車勞頓的苦日子，只需步行5分鐘，便能抵達(dá)一線隊(duì)訓(xùn)練場。那年亞馬爾12歲，他帶領(lǐng)巴薩U12在紐約奪得了西甲希望之星錦標(biāo)賽冠軍，同時(shí)包攬賽事最佳射手和最佳球員獎(jiǎng)項(xiàng)。其后亞馬爾勢如破竹，《每日體育報(bào)》列出亞馬爾在2014-2023年間，代表巴薩梯隊(duì)的數(shù)據(jù)幾如都市傳說：249場比賽，357粒進(jìn)球。

足球的金童，家庭的金童

2023年3月，亞馬爾的名字首次在更大范圍內(nèi)傳播，原因倒是無關(guān)球場：他決定將經(jīng)紀(jì)約交由葡國大鱷門德斯代理。門德斯對(duì)亞馬爾高度重視，并為他專門成立了公關(guān)公司，負(fù)責(zé)這位天才少年的營銷和推廣。對(duì)法國前，面對(duì)拉比奧的挑釁，亞馬爾賬號(hào)神圖“沉默行棋，開口將軍”，也定有門德斯團(tuán)隊(duì)指點(diǎn)。

也因門德斯的入局，亞馬爾得以在去年10月以更優(yōu)渥待遇與巴薩續(xù)約至2026年夏，違約金高達(dá)10億歐元。而對(duì)于熾手可熱的亞馬爾，巴薩早已醞釀好明年的續(xù)約，屆時(shí)亞馬爾將年滿18歲，巴薩希望將合同延長至2030年。

巴薩對(duì)外不表，內(nèi)里狂喜：亞馬爾是他們迄今見過最接近梅西的球員！不光巴薩信，贊助商也信。今年初，眼見亞馬爾和耐克的贊助合約即將到期，阿迪聞風(fēng)而至，兩大體育用品巨頭為將亞馬爾納入陣營，除攀比報(bào)價(jià)，更是各出奇招：阿迪找來梅西專門錄制視頻，告知后者品牌招募心意之懇切。亞馬爾有兩大足球偶像，風(fēng)格上，他熱愛內(nèi)馬爾，但論生涯、成就，梅西在其心中享有超然地位。耐克有樣學(xué)樣，只不過找來的是……姆巴佩。

最終阿迪贏下了亞馬爾爭奪戰(zhàn)，當(dāng)然不只靠梅西的精神血緣牌，還有具體數(shù)額未知的贊助費(fèi)用，以及超高規(guī)格的貴賓待遇——阿迪曾為亞馬爾及其父親和密友安排私人飛機(jī)，接他們參觀黑措根奧拉赫總部。這也是為什么，躋身一隊(duì)不過一季，16歲的亞馬爾便能為雙親及祖母各自置辦房產(chǎn)的原因所在。

這位在征戰(zhàn)歐洲杯期間，仍需為中考奮戰(zhàn)，甚至出國比賽都要由母親赴警局簽署授權(quán)書的青少年，隨著力助西班牙捧起德勞內(nèi)杯的征程結(jié)束，成為了全世界最受矚目的青少年偶像。此前代邁阿密國際U12出戰(zhàn)西甲希望之星錦標(biāo)賽的梅西長子蒂亞戈，都將“日后同亞馬爾并肩作戰(zhàn)”，視為個(gè)人目標(biāo)。

曾在2016-17賽季掛帥巴薩U10、短暫執(zhí)教過亞馬爾的霍爾迪·豐特則告誡青少年，可以亞馬爾為榜樣，但切莫將其上升路徑視為平常之事：“若今后的小孩覺得拉明的進(jìn)步是為常態(tài)，那對(duì)他們毫無裨益。我們談?wù)摰模悄隳芟氲降摹⒆顬橄『钡陌咐唬晃簧裢瑥呢?cái)務(wù)角度來說，巴薩目前的狀況，也對(duì)他能邁出這一步，幫了大忙。”

而對(duì)如何使用亞馬爾，一直存在爭議。法蒂和佩德里的才情常伴傷情，皆是青少年時(shí)代的過勞導(dǎo)致的惡果。巴薩不忍天才被埋沒，擁躉更痛心天才之才早夭。好在哈維應(yīng)對(duì)得法，昨季亞馬爾代紅藍(lán)出戰(zhàn)50場，有20場是任替補(bǔ)。但在這個(gè)熱鬧的夏天過后，弗利克即便打定主意要保護(hù)亞馬爾，又能抵擋輿論對(duì)亞馬爾出戰(zhàn)的期待，以及東家需要確立招牌新星的指令嗎？

西班牙的德國夏日童話中，亞馬爾扮演了至關(guān)重要的角色，他對(duì)法國隊(duì)的進(jìn)球，打破了塵封20年的進(jìn)球年齡紀(jì)錄——之前的歐洲杯最年輕進(jìn)球者，為2004年瑞士隊(duì)右邊鋒馮蘭唐，不僅與亞馬爾位置相同，他也是在對(duì)高盧雄雞時(shí)以18歲141天的年齡，刷新了魯尼4天前締造的紀(jì)錄。但誰又知道今天的馮蘭唐身在何處？誰又知道他回到了出生地哥倫比亞、繼續(xù)著自己的職業(yè)生涯？自然，馮蘭唐整屆賽事的整體表現(xiàn)，難同亞馬爾相提并論。只不過可以作為參照，提醒世人：足球是圓的，球員職業(yè)軌跡的變幻，有時(shí)可能出人預(yù)料。