體壇周報全媒體記者李喜林
曾經(jīng)的“小土豆”內(nèi)特·羅賓遜是NBA最強(qiáng)壯的小個子之一,只有1米75的他在賽場上大帽姚明,他3次奪得扣籃大賽冠軍,包括成就飛躍霍華德的經(jīng)典之作。外界不知道的是,“小土豆”在運(yùn)動員時代就患了腎病,長期需要吃藥以及定期接受檢查。“小土豆”在2021年出現(xiàn)腎衰竭,如今已經(jīng)透析治療3年,他在繼續(xù)與病魔抗?fàn)帯?/p>
帶著腎病征戰(zhàn)NBA11年
事實(shí)上,內(nèi)特·羅賓遜在進(jìn)入NBA的菜鳥賽季就已經(jīng)知曉自己的腎臟有問題,并且從醫(yī)生那里了解到了,解決他腎臟問題,最終要在未來某一天進(jìn)行腎臟移植手術(shù)。但那時候的內(nèi)特·羅賓遜想要繼續(xù)自己的NBA生涯。
時間回到2005年秋天,內(nèi)特·羅賓遜站在曼哈頓一所外科醫(yī)院的醫(yī)生辦公室里,他來到這里進(jìn)行例行體檢。尼克斯的隊醫(yī)是一位叫麗莎·卡拉漢的女性。在最初的體檢中,麗莎注意到了羅賓遜的血壓高于正常水平。不過,高血壓在黑人里很常見,她告訴羅賓遜,這沒什么大不了,但需要留意一下。
2006年春天,內(nèi)特·羅賓遜在一天早上醒來時感到前所未有的惡心,他不知道自己發(fā)生了什么,因為此前他一直非常健康——從未缺席一天的課,也從未缺席一次訓(xùn)練。但是那一天他感覺比生命中的任何時候都難受,他擔(dān)心自己不能參加尼克斯隊的訓(xùn)練。羅賓遜給一位隊友打了電話。那位隊友告訴他:“你是新秀,你不能遲到。”羅賓遜說道:“我生病了,我沒有撒謊。”
羅賓遜忍著不舒服開車到了訓(xùn)練館,進(jìn)去之后他忍不住要嘔吐,接著他的腿開始抽筋,然后是手以及全身上下抽筋。麗莎讓羅賓遜到了附近一家醫(yī)院住院檢查。驗血過后,醫(yī)生告訴羅賓遜,他的腎臟功能不正常,這是導(dǎo)致他高血壓的原因。麗莎告訴他需要積極監(jiān)測血壓,因為參加NBA比賽,可能會導(dǎo)致血壓飆升,甚至心臟病發(fā)作。“我們不希望你在球場上心臟病發(fā)作。”麗莎這樣對羅賓遜說。
羅賓遜沒想到自己的NBA生涯剛剛開始就蒙上陰影,甚至可以說岌岌可危了。麗莎帶著羅賓遜前往康奈爾大學(xué)咨詢了腎臟專家。腎臟專家證實(shí)了羅賓遜確實(shí)患有腎臟功能不正常,但更重要的是,醫(yī)生告訴羅賓遜,他最終需要腎臟移植。羅賓遜點(diǎn)了點(diǎn)頭,他認(rèn)為所謂的“最終”應(yīng)該會在幾年之后,而他現(xiàn)在只想要打球。羅賓遜還說:“我在打籃球,如果發(fā)生了,那就發(fā)生了。如果我死于我熱愛的事情,那就這樣吧。”
從那以后,內(nèi)特·羅賓遜開始經(jīng)常服用降壓藥,并且隔一段時間就要接受檢查。但是,無論是征戰(zhàn)NBA,還是在海外打球的時候,羅賓遜從未向外界透露自己患有腎病。
在NBA的時光里,羅賓遜打造了小個子硬漢的形象。身高只有1米75的他在2006年、2009年和2010年3次奪得扣籃大賽冠軍。他飛躍“魔獸”霍華德扣籃成功,締造了扣籃大賽一大經(jīng)典時刻。“小土豆”成為了NBA歷史上第一位三次奪得扣籃王的球員。
羅賓遜不是只會扣籃,他征戰(zhàn)NBA時,還是各支球隊的重要替補(bǔ)。羅賓遜在NBA征戰(zhàn)了11個賽季,在尼克斯出道,后來曾經(jīng)效力凱爾特人、勇士、公牛、快艇和鵜鶘。2016年,內(nèi)特·羅賓遜離開NBA,職業(yè)生涯場均得到11.0分2.3籃板3.0助攻,其中在2008-09賽季他場均得到17.2分,為生涯單賽季得分最高。內(nèi)特·羅賓遜還成為了4個孩子的父親,他還在海外聯(lián)賽征戰(zhàn)了2個賽季,最終在2018年退役。
感染新冠引發(fā)腎衰竭
腎病基本上沒有影響他的籃球生涯,但這就像是一顆藏在他身體里的炸彈,不知道什么時候會引爆。2021年夏天某日,羅賓遜帶著兒子去費(fèi)城參加籃球訓(xùn)練營期間他感到身體不適——頭痛欲裂、非常疲憊、沒有食欲。回到西雅圖家中,羅賓遜去了一家醫(yī)院就診,他被檢測出感染了新冠。住院期間,羅賓遜身體狀況變得更加糟糕,全身疼痛。新冠病毒會攻擊人類身體最薄弱環(huán)節(jié),而羅賓遜身體里最薄弱的環(huán)節(jié)就是他的腎臟。
醫(yī)生經(jīng)過一系列測試,結(jié)果很殘酷,羅賓遜腎臟衰竭了。自從2006年檢測出腎臟疾病以來,扣籃王安穩(wěn)地生活了16年,沒想到這顆炸彈還是引爆了。醫(yī)生告訴羅賓遜,如果不開始透析,他可能會死。
羅賓遜開始了透析治療腎衰竭的日常生活。他的鬧鐘在凌晨4點(diǎn)20響起,他在4點(diǎn)45離開家,然后驅(qū)車20分鐘前往西雅圖的一家診所,每周一、周三和周五,他都會坐在椅子上,從早上5點(diǎn)30到9點(diǎn),用管子將血液從他的手臂中抽出。
透析治療很累人,整個過程讓他精疲力竭。在透析的第一年,羅賓遜抑郁癥開始發(fā)作。羅賓遜開始獨(dú)自在西雅圖家中二樓的一個房間里度過很長時間。房間里放著他的三個扣籃大賽冠軍獎杯。墻上掛滿了他效力過的NBA球隊的球衣,以及他對手贈送的球衣:詹姆斯、韋德、麥迪……
那里還有一張球桌、一臺投影儀和一塊屏幕。這是他玩電子游戲的地方,也是他和朋友們看電影的地方。這個房間曾帶給他歡樂,激發(fā)了他最美好的回憶。但現(xiàn)在,它被黑暗籠罩——他日復(fù)一日地坐在黑暗中,將近一年。“我感覺自己從內(nèi)到外都在死去,”羅賓遜告訴自己的發(fā)小西爾維斯特·丹尼斯。
包括丹尼斯在內(nèi)的朋友們懇求羅賓遜,告訴他:“你不能讓這件事耗盡你的心力。悲傷會殺死你。”
羅賓遜被診斷結(jié)果和不確定的未來弄得不知所措。他第一次面對自己的死亡,在長期感到無敵之后,他感到虛弱。他的孩子們叫他超人。“當(dāng)你的孩子這樣叫你時,你也會有這種感覺。”羅賓遜說道。
他開始悄悄地問朋友和家人是否可以捐獻(xiàn)腎臟,但內(nèi)疚感壓倒了一切。他還感到羞愧。“向別人提出這樣的要求太過分了,”羅賓遜說,“這不像問別人‘兄弟,我能借點(diǎn)糖嗎?’”
羅賓遜一開始以為自己會自動被列入新腎臟的候補(bǔ)名單,但隨后他發(fā)現(xiàn)這個過程要復(fù)雜很多。他需要接受所有的測試,而且他并沒有優(yōu)先權(quán),除非他的親人朋友愿意捐獻(xiàn)一顆腎臟,進(jìn)入系統(tǒng)里的交換計劃。
透析治療三年等待換腎
一周又一周,一月又一月,羅賓遜繼續(xù)透析。有時,和他在同一個病房的病人一個個來了又走。“有些人要么得到了腎臟,”羅賓遜說道,聲音越來越小,“要么沒有。”
羅賓遜的情況傳到了他曾經(jīng)的華盛頓大學(xué)橄欖球隊友坦克·約翰遜那里。他希望羅賓遜公開自己的病情,相信會有更多人愿意為他捐獻(xiàn)腎臟。西雅圖地區(qū)的籃球名宿賈馬爾·克勞福德也希望這位三屆扣籃王能公開病情。
發(fā)小丹尼斯勸告羅賓遜:“你不能只是坐著等待,你必須積極主動。這是生死攸關(guān)的事。”2022年秋天,羅賓遜又一次病情家中住院,身體非常虛弱。丹尼斯非常揪心回憶說:“他快要死了。”所幸,羅賓遜被搶救回來了,并且在2023年1月發(fā)表了聲明,第一次向外界公布了自己的病情。通過美國籃球運(yùn)動員協(xié)會的幫助,NBA名宿莫寧和羅賓遜取得了聯(lián)系,他鼓勵“小土豆”戰(zhàn)勝病魔。
莫寧作為一位全明星中鋒,在2002年得了嚴(yán)重腎病,需要換腎治療,他的一位表弟捐贈了一顆腎臟,莫寧手術(shù)非常成功,而且在2004年迎來了復(fù)出。莫寧在2005-06賽季幫助熱火奪冠,圓了冠軍夢。如今莫寧已經(jīng)54歲依然很健康。可以說他是換腎成功的典型代表。
哈斯勒姆、邁克·米勒在播客節(jié)目中采訪了羅賓遜,后者表達(dá)了接受透析治療以來抑郁的情緒。賈馬爾·克勞福德在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了關(guān)于羅賓遜需要幫助的視頻。值得一提的是,羅賓遜的母校華盛頓大學(xué)收到了大量愿意為羅賓遜捐獻(xiàn)腎臟的申請。當(dāng)羅賓遜得到這個消息時淚流滿面。
就在前不久,羅賓遜帶著女兒去看西雅圖風(fēng)暴隊的比賽,父女兩人坐在場邊,一位老婦人走了過來。“我89歲了,”老婦人說道,“我喜歡籃球。我喜歡你為哈士奇隊(華盛頓大學(xué)男籃)所做的一切。如果我年輕一點(diǎn),我會毫不猶豫地把我的腎臟給你。”羅賓遜強(qiáng)忍著淚水向老婦人道謝。
“當(dāng)人們這樣向我走來時,這給了我希望,”他說,“它給了我繼續(xù)前行的力量。”羅賓遜目前在專注保持健康,以便身體能夠符合接受移植的標(biāo)準(zhǔn)。他鍛煉身體,長途散步,飲食健康——不吃加工食品,不吃快餐,多吃蔬菜和水果。
現(xiàn)在,他努力感恩每一天,感恩每一次呼吸,還有等待接受腎臟移植的那一天到來。