體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

眾神歸位，三位一體。

這一天終歸還是來(lái)了。曼聯(lián)隊(duì)史的第一個(gè)黃金期，是由查爾頓、貝斯特和丹尼斯·勞三位大神締造的。這哥仨組成的鋒線，為曼聯(lián)奪得隊(duì)史第一座歐冠，也是英格蘭的第一座歐冠，立下不世功勛。他們的杰出表現(xiàn)讓曼聯(lián)，繼維拉、桑德蘭和阿森納之后，成為英倫又一豪門。貝斯特和查爾頓先后于2005和2023年辭世，昨晚，勞因阿茲海默癥不治，也駕鶴飛向天堂與他們相聚。“神圣三位一體”名副其實(shí)。

蘇格蘭唯一金球得主

丹尼斯勞很特別。

在68屆金球評(píng)選中，勞是唯一的蘇格蘭人。勞獲頒1964年金球，甚至和曼聯(lián)當(dāng)季的成績(jī)沒(méi)關(guān)系，純是因?yàn)閭€(gè)人發(fā)揮太突出。1963-64賽季，曼聯(lián)啥錦標(biāo)沒(méi)有，勞卻在所有賽事中（42場(chǎng)）打進(jìn)46球，光聯(lián)賽就破門30次——迄今仍是隊(duì)史單季進(jìn)球紀(jì)錄。放在今天，勞拿個(gè)歐洲金靴到頭了。但在那個(gè)年頭，金球獎(jiǎng)?wù)J的是球員的能力，不看出身，不看背景和位置，功夫好就行。否則，他和蘇聯(lián)國(guó)門雅辛，不可能在上世紀(jì)60年代得到歐洲足壇認(rèn)可。他倆青史留名，凸顯金球獎(jiǎng)在隨后一個(gè)多甲子中的演變。今天，沒(méi)有所效力的俱樂(lè)部成績(jī)背書，僅憑個(gè)人表現(xiàn)不足以問(wèn)鼎足壇最高個(gè)人榮譽(yù)。英國(guó)媒體將他和同時(shí)代的英格蘭前鋒格里夫斯相提并論：“勞比吉米勤快多了”，有本書的副標(biāo)題這么夸勞：“60年代，是個(gè)前鋒就進(jìn)球如麻，可丹尼斯勞進(jìn)得特別多！”

勞，1940年2月24日生于蘇格蘭阿伯丁。這座城市捕魚業(yè)發(fā)達(dá)，乃父便是眾多出海捕撈的漁夫之一。勞一點(diǎn)也不喜歡捕魚，隨父出過(guò)一次海，再不肯去，仿佛貓兒見了浴缸。勞立志踢球，卻從未在蘇格蘭足壇留下足跡。蘇格蘭人形容：“勞堪稱蘇格蘭足壇頭號(hào)‘漏網(wǎng)之魚’。”

勞雖不曾在蘇格蘭足壇奉獻(xiàn)才華，但無(wú)比忠于生育自己的國(guó)度，堪比另一位蘇格蘭名人肖恩·康納利。代表蘇格蘭參加本土錦標(biāo)賽碰英格蘭，勞把俱樂(lè)部隊(duì)友查爾頓踢得滿地打滾，當(dāng)著王室的面，他一腳鏟飛英格蘭未來(lái)的主教練羅布森，口中還念念有詞：“我不踢死你們這幫英格蘭王八蛋！”查爾頓回憶：“看那架勢(shì)，你以為他和我有殺父之仇。”1966年世界杯決賽那天，勞沒(méi)看直播，而是和朋友去打高爾夫，英格蘭奪冠的消息傳來(lái)，勞氣得把球袋扔進(jìn)湖里。為了確保孩子有朝一日能代表蘇格蘭參加大賽，他特意帶著媳婦兒跑回蘇格蘭生產(chǎn)。

他不曾在蘇格蘭足壇上場(chǎng)，絕不是口是心非。讀完初中，勞南下謀生，卻每每因?yàn)樗监l(xiāng)情切，多次想放棄不走了。效力都靈，他和隊(duì)里的同胞貝克去夜店通宵達(dá)旦，被俱樂(lè)部停賽，勞二話不說(shuō)飛回阿伯丁。他在自傳里承認(rèn)：連續(xù)3個(gè)賽季，他故意在蘇格蘭新年之前違紀(jì)博停賽，就是為了回阿伯丁過(guò)蘇格蘭新年。

勵(lì)志少年，刺頭青年

勞是家里七個(gè)孩子中的老幺，不僅瘦得皮包骨頭，還斜視，眼珠子落在眼眶一角。和人握手都未必找對(duì)人，你無(wú)法想象他射門是怎么瞄準(zhǔn)的。兒時(shí)在街頭和小伙伴踢球，他要戴矯正眼鏡。每次眼鏡被皮球砸飛，必惹來(lái)孩子們無(wú)情的嘲笑。勞沒(méi)被惡劣的環(huán)境和自身?xiàng)l件困住。他用羊毛扎成一個(gè)球，掛在廚房里的一個(gè)鉤子上，天天練各種姿勢(shì)的射門，斜視也攔不住他進(jìn)球如麻。這份天賦吸引了一位來(lái)自哈鎮(zhèn)的球探，15歲那年離家南漂。多年之后，弗格森執(zhí)教阿伯丁，警告球探：再出一次（錯(cuò)過(guò)）丹尼斯·勞的事故，你們都滾蛋！

哈鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)在英乙，看到這個(gè)球探推薦來(lái)的孩子，以為是殘疾人送錯(cuò)了地方——一顆戴眼鏡的豆芽菜。起初，勞踢球得把一只眼睛蒙住，后來(lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)院矯正視力恢復(fù)正常。這個(gè)“殘疾”少年，每次轉(zhuǎn)會(huì)，都給東家留下一筆豐厚的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，還是破紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。這又是勞的特別之處。英國(guó)轉(zhuǎn)會(huì)史上，勞曾三破紀(jì)錄。第一次從哈鎮(zhèn)轉(zhuǎn)會(huì)曼城（1960年），5.5萬(wàn)。香克利本來(lái)想帶他去利物浦，但給不起這么多錢。他在曼城只踢了一年，卻留下頗為不快的回憶：某次杯賽對(duì)盧頓，他不到一小時(shí)就進(jìn)了6個(gè)，比賽因?yàn)榇笥暄鼣兀M(jìn)球不算！一個(gè)賽季后，曼城將他轉(zhuǎn)手給意甲都靈，紀(jì)錄翻番，11萬(wàn)英鎊。勞一點(diǎn)也不喜歡意甲，因?yàn)榧壹覕[大巴，但在那個(gè)年頭，英甲還有周薪上限，意甲隨便給。又過(guò)了一年，巴斯比多掏了五千英鎊，將他“贖回”曼徹斯特。

膝傷迫使勞離開曼聯(lián)，1973年他二度效力曼城，曼聯(lián)沒(méi)拿到轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，但勞為曼聯(lián)留下兩個(gè)聯(lián)賽冠軍，一座歐冠和一座足總杯。曼聯(lián)降級(jí)那年，勞在德比進(jìn)了球。他并不知道自己的進(jìn)球其實(shí)對(duì)曼聯(lián)降級(jí)沒(méi)影響，但他悶悶不樂(lè)，不多久，宣布掛靴。在404場(chǎng)代表曼聯(lián)的比賽中，勞破門237次，位列隊(duì)史第三（前兩位分別是魯尼和查爾頓），18個(gè)帽子戲法仍然是曼聯(lián)紀(jì)錄。勞又以30個(gè)國(guó)際賽進(jìn)球（僅用了50場(chǎng)），和利物浦名宿達(dá)格利什爵士（用了102場(chǎng)）并列蘇格蘭隊(duì)史最佳射手。

在勞如日中天的日子，蘇格蘭從未取得匹配的成績(jī)，這一點(diǎn)，也讓他耿耿于懷。勞的進(jìn)球特別有看頭。倒勾、頭球、挑射、魚躍沖頂，是勞的拿手戲。曼聯(lián)官網(wǎng)打趣：“你很難找到一張勞在比賽中雙腳著地的圖片。”勞有多高？1.75米，和貝利一樣。貝利同樣是頭球得分的大師。足總慶祝成立百年，組織世界明星挑戰(zhàn)英格蘭明星助興。丹尼斯·勞是世界明星隊(duì)一員，結(jié)果2比1，世界明星隊(duì)的唯一進(jìn)球?qū)儆谒?/p>

為了彰顯丹尼斯勞對(duì)俱樂(lè)部的杰出貢獻(xiàn)，20多年前，曼聯(lián)在老特拉福德外的東廣場(chǎng)，立了一座三人銅像，勞、查爾頓和貝斯特三人并列，手握金球。球迷借用圣經(jīng)典故，將銅像譽(yù)為“神圣三位一體（Holy Trinity）”，體現(xiàn)了他們?cè)诼?lián)隊(duì)史的崇高地位。勞在哥仨當(dāng)中個(gè)子最小，脾氣最大。在俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)，勞經(jīng)常因?yàn)閳?bào)復(fù)對(duì)手野蠻攔截遭記名。查爾頓勸他：“動(dòng)拳頭之前，能不能數(shù)到10？”“我都數(shù)不到5！”勞笑道。

他甚至敢和主教練發(fā)脾氣。續(xù)約時(shí)，他向巴斯比提出大幅加薪，巴斯比立刻讓他寫了份“檢討”，簽名，轉(zhuǎn)交媒體刊發(fā)。一轉(zhuǎn)身，巴斯比悄悄把勞的工資漲了上去，還是隊(duì)里頂薪：“丹尼斯是我?guī)н^(guò)的隊(duì)員里，水平最高的。”為這，查爾頓和勞的關(guān)系很一般，但從不影響他倆在場(chǎng)上合作。曼聯(lián)球迷將“國(guó)王”的頭銜贈(zèng)給勞。荷蘭國(guó)腳博格坎普，教名也是“丹尼斯”，因?yàn)槟烁甘莿诘蔫F粉。上戶口的地方堅(jiān)持多加一個(gè)字母“ｎ”，“要不太像女孩的名字！”