體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

天藍(lán)之城，冠軍之城。

作為當(dāng)代最著名的那不勒斯人之一，名導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾是那不勒斯的鐵桿球迷。他的最新一部電影《帕耳忒諾佩》去年10月上映，電影末尾的場(chǎng)景設(shè)置在2023年的初夏：年邁的女主角回到闊別40年的家鄉(xiāng)那不勒斯，正好見(jiàn)證了天藍(lán)球迷們慶祝主隊(duì)奪得意甲冠軍，整座城市掛上印有三色盾的旗幟，盾牌的中央寫(xiě)著數(shù)字3。夾帶私貨的索倫蒂諾，選擇用這樣的一個(gè)瞬間，作為史冊(cè)里“當(dāng)代”章節(jié)的書(shū)簽。只是他大概也沒(méi)想到，那不勒斯人將旗幟上的“3”變成“4”，居然來(lái)得這么快。

魅惑的代價(jià)

作為電影中女主角的名字，“帕耳忒諾佩”其實(shí)就是那不勒斯。希臘神話中，帕耳忒諾佩是用歌聲誘惑航海者的海妖。一說(shuō)她和另外兩位海妖在歌唱比賽中輸給俄耳甫斯，另一說(shuō)是她們用歌聲引誘奧德修斯失敗，但共同的結(jié)局是：她們?cè)诒瘋型逗Ｗ员M。帕耳忒諾佩的尸體，漂至第勒尼安海岸，人們便在那里建立了一座城市，帶著她的名字。歷史上，帕耳忒諾佩城是真實(shí)存在的聚落，希臘人建立它，又因?yàn)檎蔚仍蚍艞壦⒃谠放d建了一座更大的城市。Neapolis，nea-polis，新城，那不勒斯。

在當(dāng)代意大利語(yǔ)里一些偏文學(xué)化的表達(dá)中，“帕耳忒諾佩”順理成章地成為這座城市的另一個(gè)名字，正如意甲官方為慶祝那不勒斯奪冠制作的圖片上，也有“帕耳忒諾佩”的形象和名字——畫(huà)面中的她從波濤中浮現(xiàn)，手上高舉冠軍獎(jiǎng)杯，遠(yuǎn)處是一輪滿月、維蘇威的剪影和燈火通明的城市。

那不勒斯將希臘神話海妖作為自己的象征物，很難想象這不是有意為之的選擇。海妖的命運(yùn)充滿戲劇感，也有人認(rèn)為這指向那不勒斯的輕浮和好色。那不勒斯人自己未必會(huì)將之視為惡評(píng)：總的來(lái)說(shuō)，他們是最喜歡“讓自己被定義”的人群，他們熱衷于展示刻板印象中的“那不勒斯性”，比如飲食教條、音樂(lè)細(xì)胞和過(guò)火的社交溫度。意大利記者阿爾多·卡祖洛有一句精妙描述：“事實(shí)上，外國(guó)人眼中的刻板意大利，就是一個(gè)巨大的那不勒斯?！?/p>

那不勒斯的形象名片，又因馬拉多納的曾經(jīng)存在，被加粗、加黑、分發(fā)到世界各地?？ú祭锬嵊醒裕骸叭绻R拉多納當(dāng)初去的是尤文圖斯，他的結(jié)局定會(huì)有所不同。”這是一句極其尤文圖斯的表達(dá)，它評(píng)價(jià)的對(duì)象除了馬拉多納，還有那不勒斯。

有趣的是，那不勒斯今天的冠軍主帥孔蒂，也是像卡布里尼一樣的尤文人。孔蒂在上任時(shí)曾經(jīng)有些動(dòng)情地回憶過(guò)往：“我有幸和馬拉多納交手過(guò)，并負(fù)責(zé)盯防他。我一邊防守，一邊試圖參與進(jìn)攻，我們最終2比3告負(fù)，可我留下了美好的記憶，因?yàn)槲以谀菆?chǎng)比賽中打入了自己的第一粒意甲進(jìn)球。”那是1989年，當(dāng)時(shí)的孔蒂還效力于家鄉(xiāng)球隊(duì)萊切。他將會(huì)在幾年后轉(zhuǎn)投尤文，而他球員生涯中說(shuō)過(guò)最著名的一句話，來(lái)自2002年5月5日：“沒(méi)什么好說(shuō)的，我們非常享受！”尤文末輪壓哨奪冠，而幾百公里外的羅納爾多正在替補(bǔ)席上落淚。

反傳統(tǒng)的勝利

很顯然，孔蒂有著博尼佩爾蒂式的價(jià)值觀——?jiǎng)倮?，比什么都重要。那不勒斯上賽季的狀態(tài)是勝利的反義詞，這意味著孔蒂幾乎是以救世主的姿態(tài)到來(lái)的（有趣的是，他現(xiàn)在很可能會(huì)以類似的身份，選擇重返尤文圖斯），他在各個(gè)時(shí)點(diǎn)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)：那不勒斯是以第10名的身份結(jié)束的上賽季，而球隊(duì)的首要目標(biāo)是歐戰(zhàn)資格。你信嗎？

孔蒂在上任發(fā)布會(huì)上，使用了一個(gè)很那不勒斯的比喻。當(dāng)?shù)厝擞性谑フQ節(jié)前制作基督降生雕塑群像的傳統(tǒng)，而孔蒂明確表示：“我來(lái)到那不勒斯，需要有發(fā)言權(quán)。我可不想當(dāng)基督降生場(chǎng)景角落里的一個(gè)小雕像?！边@是個(gè)巧妙的溝通策略?？椎倜靼自趺凑业侥遣焕账谷说木裱ㄎ?，可他實(shí)際上想的從來(lái)不是“融入那不勒斯城”，而是“拯救那不勒斯隊(duì)”。他是個(gè)特種兵，抱著完成任務(wù)的信念而來(lái)，并真的超額完成了它。

孔蒂的那不勒斯，從未真正展現(xiàn)出水銀瀉地的華麗進(jìn)攻。克瓦拉在賽季初被寄望于成為進(jìn)攻端的絕對(duì)領(lǐng)袖，可他的表現(xiàn)高開(kāi)低走；內(nèi)雷斯在格魯吉亞人淡出后接過(guò)邊路爆點(diǎn)的角色，安吉薩也在同期迎來(lái)爆發(fā)；待到賽季進(jìn)入沖刺期，拉斯帕多里展現(xiàn)出致命的能量，麥克托米奈則勢(shì)不可擋；盧卡庫(kù)的狀態(tài)時(shí)常不在最佳，可他的14粒進(jìn)球和10次助攻，幫助那不勒斯在賽季前中后期分別打出一波高潮。

就這樣，那不勒斯拿到了聯(lián)賽奪冠所需要的那些分?jǐn)?shù)。這不是一次無(wú)序而激情的狂奔，而是一次有組織、有計(jì)劃的行進(jìn)。這當(dāng)然不是我們熟悉的那不勒斯：沒(méi)有馬拉多納和卡雷卡，沒(méi)有卡瓦尼、拉韋齊和哈姆西克，沒(méi)有賽季狂轟36球的伊瓜因，沒(méi)有愛(ài)學(xué)小狗跳舞的精神本地人梅爾滕斯。這支球隊(duì)不絢麗，幾乎沒(méi)有即興表演，更多地是高舉高打、靠韌性、硬度和沖擊力壓垮對(duì)手。

向浪漫說(shuō)不

但誰(shuí)說(shuō)那不勒斯就沒(méi)有權(quán)利用這種方式贏下勝利、獲得冠軍？說(shuō)到底，浪漫主義是一種選擇，而不是一種禁錮或道德綁架。那不勒斯本賽季只有59粒聯(lián)賽進(jìn)球，這意味著他們是21世紀(jì)意甲第一支聯(lián)賽進(jìn)球不到60粒的冠軍隊(duì)，而國(guó)際米蘭比他們多了整整20個(gè)。凈勝球?qū)用?，那不勒斯比起?guó)米和亞特蘭大，同樣有明顯劣勢(shì)，可他們的“分配”更合理、更有效率、更……孔蒂。防守是那不勒斯的最大優(yōu)勢(shì)，他們的27粒失球是為聯(lián)賽最少，考慮到這一成績(jī)是在頭號(hào)后衛(wèi)布翁焦?fàn)栔Z長(zhǎng)期被傷病困擾、加起來(lái)只踢了22場(chǎng)聯(lián)賽的情況下取得的，愈加顯得不可思議。

轉(zhuǎn)播商DAZN如此形容本賽季的意甲爭(zhēng)冠大結(jié)局：“做得最好的球隊(duì)，擊敗了實(shí)力最強(qiáng)的球隊(duì)?！笔沁@樣嗎？人們當(dāng)然會(huì)有不同看法。有些人或許會(huì)覺(jué)得：那不勒斯不是“最好”，只是“最不差”。這支那不勒斯確實(shí)不像兩年前一樣，有著在各方面壓倒對(duì)手的實(shí)力，但他們確實(shí)在一些方面做到了相對(duì)意義上的“最好”：國(guó)際米蘭在對(duì)陣積分榜前9時(shí)，戰(zhàn)績(jī)是慘淡的5勝6平5負(fù)；那不勒斯這一項(xiàng)的成績(jī)則是8勝6平2負(fù)，對(duì)陣北方三強(qiáng)3勝3平，保持不敗。這同樣是韌性的有力體現(xiàn)。

若干年后，人們會(huì)如何評(píng)價(jià)孔蒂的那不勒斯？迭戈的影子在這里無(wú)處不在，但這支球隊(duì)奉行的是集體主義，因此其實(shí)是“反馬拉多納”的。即便與兩年前相比，那不勒斯也不再有奧西門(mén)和克瓦拉——他們?cè)趭Z冠后的夏天，一度讓求賢若渴的巴黎圣日耳曼掏出兩億歐元支票，很難想象這樣的禮遇會(huì)發(fā)生在任何現(xiàn)在的那不勒斯球員身上。迪洛倫佐、洛博特卡和安吉薩，并不比兩年前的自己明顯更好；意甲賽季MVP麥克托米奈固然很棒，卻不像“OK組合”那樣，可以用“才華橫溢”來(lái)定義。

比起某場(chǎng)動(dòng)人心魄的比賽，勝利的結(jié)果才是這支那不勒斯被記住的最佳理由。那不勒斯是孔蒂帶出來(lái)的第三支意甲冠軍隊(duì)，他也就此成為“官方層面上”唯一率領(lǐng)三隊(duì)捧起三色盾的冠軍教頭。實(shí)際上，卡佩羅在球場(chǎng)上也完成過(guò)這一成就（尤文2004-06年間的兩座獎(jiǎng)杯后被剝奪），可孔蒂的情況依然有所不同：從2012年的尤文，到2021年的國(guó)米，再到2025年的那不勒斯，他三次推翻霸權(quán)，策動(dòng)更替，完成下克上的壯舉。

我們剛剛見(jiàn)證的，并不是其中最精彩的一次。那不勒斯沒(méi)有皮爾洛這樣的巨星，也沒(méi)有（國(guó)米一期）盧卡庫(kù)和阿什拉夫這樣的強(qiáng)大爆點(diǎn)，可惟其如此，孔蒂的光環(huán)才變得更加閃亮。他在本賽季的不同階段發(fā)表過(guò)很多言論，其中一些顯得刻薄、倨傲、不負(fù)責(zé)任，很多人會(huì)因此更討厭他，但沒(méi)人能否認(rèn)他和冠軍之間的相互吸引。實(shí)際上，另一家意甲豪門(mén)本有可能在去年夏天延請(qǐng)孔蒂，他們會(huì)后悔嗎？

如何書(shū)寫(xiě)“南方”？

孔蒂率領(lǐng)那不勒斯奪魁，也意味著一批天藍(lán)球員，加入了意甲多次捧杯的精英俱樂(lè)部。迪洛倫佐和馬拉多納一樣，成為兩次舉起三色盾的冠軍隊(duì)長(zhǎng)；低調(diào)不引人注目的梅雷特，則是那不勒斯第一位兩奪意甲的主力門(mén)將；拉赫馬尼、洛博特卡、安吉薩、胡安、奧利韋拉、波利塔諾、拉斯帕多里和小西蒙尼，也都完成了這一成就。噢，別忘了盧卡庫(kù)！在此之前，所有不止一次意甲奪冠的現(xiàn)役球員，都是隨尤文或國(guó)米贏得的，無(wú)一例外。

這正是那不勒斯人在意的“北方霸權(quán)”，而那不勒斯隊(duì)正在試圖瓦解它。此番奪冠后，那不勒斯超越羅馬，成為意甲冠軍數(shù)最多的“南部力量”，而孔蒂又來(lái)自亞平寧靴子跟的萊切，那里從緯度上比那不勒斯更加靠南。人們自然而然地將2024-25賽季的意甲冠軍，形容為“南部足球”的勝利。可實(shí)際上，孔蒂并不“南方”：他的執(zhí)念與鐵腕治軍，加上德勞倫蒂斯近乎無(wú)情的精明，剝奪了那不勒斯的人情味，卻為其賦予了贏家的身份和自我認(rèn)知。從理念上，孔蒂到底是個(gè)純粹的尤文主義者。

電影《帕耳忒諾佩》里，來(lái)自那不勒斯、但遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年的知名女演員格雷塔·庫(kù)爾，在一艘豪華郵輪上發(fā)瘋般地怒罵道：“你們貧窮、懦弱、愛(ài)哭、落后。你們是小偷和爛演員。你們總是準(zhǔn)備把罪責(zé)推給別人，推給眼前的入侵者、腐敗的政客、毫無(wú)良知的地產(chǎn)商。但真正的禍害就是你們自己，你們是一群倒霉蛋。更糟的是，你們還以此為傲，你們永遠(yuǎn)也不會(huì)成功。親愛(ài)的、可怕的那不勒斯人，我要回北方去了，那是美麗而寂靜之地——反正我早就不再是那不勒斯人了。我得救了，而你們沒(méi)有。你們已經(jīng)死了?！?/p>

可別搞錯(cuò)了。格雷塔·庫(kù)爾只是個(gè)虛構(gòu)人物，真正設(shè)計(jì)這段臺(tái)詞的，是保羅·索倫蒂諾。他在2021年的作品《上帝之手》中，講述了自己的個(gè)人故事：1986年的一個(gè)周末，他沒(méi)有跟隨父母去山中的度假屋，而是經(jīng)由父親的允許，去恩波利看了那不勒斯的客場(chǎng)比賽。當(dāng)晚，他的父母因壁爐泄漏的一氧化碳中毒身亡，而年輕的索倫蒂諾相信：馬拉多納救了他的命。大概不會(huì)有誰(shuí)比他更愛(ài)這支球隊(duì)、這座城市，更明白這種帕耳忒諾佩般的戲劇感，正是“那不勒斯”與“成功”之間的阻隔帶。

現(xiàn)如今，那不勒斯隊(duì)不再是那個(gè)迷人、脆弱、有著悲劇性命運(yùn)的海妖帕耳忒諾佩。它變得一點(diǎn)都不那不勒斯，而在冠軍的巨大實(shí)感面前，這變得一點(diǎn)都不重要。