體壇周報(bào)全媒體記者沈天浩發(fā)自特倫托

“10天前，我收到瑞士司法機(jī)關(guān)的來信。這個(gè)整整持續(xù)了10年的故事，終于結(jié)束了。”說這話的是普拉蒂尼，場(chǎng)景是《米蘭體育報(bào)》在特倫托舉辦的第8屆體育節(jié)。盡管現(xiàn)場(chǎng)的公眾大多沒有在現(xiàn)場(chǎng)看過普拉蒂尼踢球，但當(dāng)他走進(jìn)圣琪婭拉音樂廳的會(huì)場(chǎng)，掌聲依然經(jīng)久不息。此前，人們已經(jīng)很久沒有看到普拉蒂尼在公開場(chǎng)合亮相，他在過去一段時(shí)間里經(jīng)歷得太多，不免顯得有些疲倦。

采訪者利卡里對(duì)普拉蒂尼開起玩笑：“你有個(gè)‘特別的紀(jì)錄’——你可能是歷史上唯一一個(gè)主動(dòng)向稅務(wù)機(jī)關(guān)申報(bào)‘賄賂’的人。”時(shí)間倒回2016年，普拉蒂尼是時(shí)任歐足聯(lián)主席，并被認(rèn)為是下一屆國(guó)際足聯(lián)主席的熱門候選。然而就在布拉特倒臺(tái)、國(guó)際足聯(lián)陷入混亂的時(shí)刻，普拉蒂尼也被卷入其中，只因?yàn)橐还P200萬瑞士法郎的“顧問報(bào)酬”。

普拉蒂尼沒有回避。他苦笑著說道：“我們當(dāng)然可以聊更多美好的回憶，但說到這件事，當(dāng)一群人決定要摧毀你，生活確實(shí)會(huì)很難過。你被剝奪了所有工作、所有熱情，還要學(xué)會(huì)承受……生活從來不容易，但足球的美妙之處在于，只要球在腳下，你就有機(jī)會(huì)打出漂亮的反擊。總的來說，國(guó)際足聯(lián)先付了我一筆錢，隨后為這筆錢對(duì)我發(fā)起了指控……”

這段復(fù)雜的經(jīng)歷，關(guān)乎普拉蒂尼的第三段足球人生——他曾經(jīng)是世界上最好的球星，又短暫地成為教練，后來進(jìn)入足球世界的政壇。三種身份里，普拉蒂尼最喜歡哪一個(gè)？他的回答毫不遲疑：“當(dāng)然是穿著球衣的那個(gè)。球在腳下，你能享受比賽，又能在意大利這樣美妙的國(guó)家踢球，那種感覺是無可取代的。”

意大利后裔的意大利記憶

普拉蒂尼的父親叫阿爾多（Aldo），一個(gè)非常典型的老意大利名字。他的父母都有意大利血統(tǒng)，父親的家庭來自皮埃蒙特大區(qū)，母親一邊則來自東北部的貝盧諾。“不過我父母都是在法國(guó)出生的，我算第三代移民。小時(shí)候，家里只講法語，我對(duì)意大利語幾乎一無所知。1982年加盟尤文，我們其實(shí)是用英文簽的合同。我對(duì)意大利的最初印象是碎片化的：父親的老家在馬焦雷湖附近，我們偶爾會(huì)去那兒度假，有時(shí)候也去亞得里亞海濱的切塞納蒂科。足球?qū)用嫔希矣浀?0年代拿到冠軍杯的米蘭雙雄、1970年獲得世界杯亞軍的意大利國(guó)家隊(duì)。”

意大利名記賈尼·布雷拉曾經(jīng)說過：“普拉蒂尼在法國(guó)當(dāng)意大利人，在意大利當(dāng)法國(guó)人。”當(dāng)事人表示深以為然。“我喜歡意大利的什么？小時(shí)候的那些假期，在意大利進(jìn)的那些球，在國(guó)家隊(duì)面對(duì)迪諾·佐夫的梅開二度。不喜歡意大利的什么？足球記者！現(xiàn)在，我想要重新去認(rèn)識(shí)意大利。球員時(shí)代去各個(gè)城市踢比賽，你熟悉的無非是球場(chǎng)、酒店、機(jī)場(chǎng)、高速公路，即便是去維羅納這樣美麗的城市也不例外。這次在特倫托參加完活動(dòng)，我會(huì)去帕多瓦看大教堂，之后去威尼斯，以匿名旅行者的身份，重新探索這個(gè)國(guó)家。”

意大利顯然也喜歡普拉蒂尼，即便他所效力的尤文圖斯是該國(guó)最受歡迎、也最被嫉恨的俱樂部。靠什么贏得敵對(duì)陣營(yíng)的心？“當(dāng)時(shí)，我來自足球版圖中存在感稀薄的法國(guó)，卻遇到了當(dāng)時(shí)世界上最好的意大利足球，法國(guó)有的是‘觀眾’，意大利則盛產(chǎn)‘球迷’，兩者完全不同。或許我對(duì)足球的態(tài)度更法國(guó)，而不太意大利，但對(duì)我來說，足球永遠(yuǎn)是一項(xiàng)游戲，一種激情。”

普拉蒂尼當(dāng)年來到意大利，本可以披上藍(lán)黑色的球衫。法國(guó)人當(dāng)場(chǎng)予以證實(shí)：“確實(shí)如此。我那時(shí)候已經(jīng)和國(guó)米簽了預(yù)合同，但當(dāng)時(shí)意大利足協(xié)還沒有重新開放外援政策，我們只能等待。于是我回到了圣埃蒂安繼續(xù)踢球，不巧的是在一次比賽中腳踝嚴(yán)重受傷，國(guó)米也重新進(jìn)行了考慮。待到意大利終于對(duì)外援重開大門，國(guó)米簽下了普羅哈斯卡。待到1982年，我收到了尤文的邀約，出于尊重給國(guó)米方面打去電話，貝爾特拉米和馬佐拉說（我加盟尤文）沒問題，而他們即將簽下漢斯·穆勒，填滿兩個(gè)外援名額。”

“為了普拉蒂尼，我們只花了一塊面包的錢，但后來在上面涂上了一堆鵝肝醬——當(dāng)然，這是他應(yīng)得的。”賈尼·阿涅利如此形容尤文與法國(guó)人的故事，表示其身價(jià)低廉、但日后工資逐年提高，總額變得相當(dāng)可觀。普拉蒂尼笑言，這其實(shí)也是自己的功勞：“現(xiàn)在大家都知道有博斯曼法案，球員合同到期后可以自由轉(zhuǎn)會(huì)，但在當(dāng)時(shí)還不是普遍現(xiàn)象。在法國(guó)，球員工會(huì)當(dāng)時(shí)為此斗爭(zhēng)了很久，我所在的那一代，是第一批真正能自由轉(zhuǎn)會(huì)的球員。”

從巴黎到海瑟爾

當(dāng)時(shí)，普拉蒂尼與圣埃蒂安的合同即將到期，尤文因此只花了128萬法郎，就得到了這位巨星。可這段故事的起初并不美好，普拉蒂尼幾乎不像是普拉蒂尼。“那時(shí)候我得了恥骨炎，身體狀況非常糟糕，尤文隊(duì)內(nèi)有6名新科世界杯冠軍，很多人對(duì)我能不能融入意甲表示懷疑，媒體壓力也很大。”有一天，普拉蒂尼和博涅克一起去見博尼佩爾蒂，坐下來對(duì)他說：“主席，我們不是想抱怨，只是有些地方得調(diào)整一下。如果你買來的是普拉蒂尼，就應(yīng)該讓普拉蒂尼踢出他自己的足球，而不是將他套進(jìn)一套1940年代的意大利體系里。”

很快，一切開始變得不同。普拉蒂尼改變了尤文的歷史，而他為斑馬軍團(tuán)帶來的，不只是隊(duì)史上的第一座大耳朵杯。“和保羅·羅西、貝特加、塔爾德利、卡布里尼這些人一起踢球，我們讓尤文變成了一支更講究有球配合的球隊(duì)，而不是和此前一樣，更仰仗西沃里、查爾斯、博尼佩爾蒂們的個(gè)人發(fā)揮。可惜的是，我們?cè)谘诺淠菆?chǎng)決賽（1983年冠軍杯對(duì)漢堡）輸了——我一直和博涅克念叨，如果那一晚贏下來，我們本可以連續(xù)拿下四座冠軍杯。那支球隊(duì)真的非常強(qiáng)大，但足球的一個(gè)主要問題是：更好的一方并不能總是取勝。”

普拉蒂尼將會(huì)很快找回勝利的感覺。先是與法國(guó)國(guó)家隊(duì)：1984年，高盧雄雞站在歐洲之巔。在普拉蒂尼看來，他和蒂加納、吉雷瑟、費(fèi)爾南德斯組成的中場(chǎng)，與日后梅西-伊涅斯塔的那支巴薩有著異曲同工之妙，但更重要的是，這次勝利徹底改變了法國(guó)足球：“你得明白當(dāng)時(shí)的法國(guó)是什么情況，我們之前從沒贏過任何團(tuán)隊(duì)賽事。歐洲杯讓法國(guó)人明白，原來我們也可以去贏得一些什么。”普拉蒂尼在當(dāng)屆賽事5場(chǎng)打入9球，在巴黎高舉德勞內(nèi)杯。結(jié)束假期回到尤文基地，他穿著一身黑色西裝，可等待他的是博涅克手中的一大桶水。

渾身濕透的普拉蒂尼，在接下來的賽季中與好友博涅克一道，將尤文推上了歐洲冠軍的寶座，盡管決賽的過程充滿痛苦。與此同時(shí)，普拉蒂尼連續(xù)三年獲得金球獎(jiǎng)，順便包攬意甲金靴，還在洲際杯的進(jìn)球被取消后，留下了標(biāo)志性的慶祝+抗議動(dòng)作。他無所不能，魅力四射，卻在率領(lǐng)尤文登頂歐洲后的兩年就決定退役，時(shí)年32歲。為什么？

“1985-86賽季對(duì)我來說非常艱難，我一直在和傷病斗爭(zhēng)——是滑囊炎，疼得厲害，我?guī)缀跽荒甓荚诔灾雇此帲袝r(shí)候只是為了能正常走路，這樣的慢性疼痛讓我感到極度厭倦。海瑟爾慘案也是一次可怕的經(jīng)歷，我們雖然贏了，但那場(chǎng)比賽的氣氛像地獄一樣。那之后，我再也無法用同樣的心情去看待足球。其實(shí)，我確實(shí)可以再踢幾年，只要愿意改變位置，少進(jìn)球，多組織，大概是像皮爾洛后來那樣踢，但我不想勉強(qiáng)。”

足球政壇的權(quán)力游戲

“退役后，我考慮過徹底告別足球，卻很快接到了國(guó)家隊(duì)的電話，他們邀請(qǐng)我去執(zhí)教。我那時(shí)候什么都沒有：沒有教練證、沒有經(jīng)驗(yàn)，但我又沒法拒絕。于是，我成了法國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥。在那之后，我又受邀成為1998年世界杯的組委會(huì)主席，他們希望能借鑒1984年法國(guó)歐洲杯的組織經(jīng)驗(yàn)，所以就找到了我。那也是命運(yùn)的安排。”

“因?yàn)榻M織法國(guó)世界杯的緣故，我與國(guó)際足聯(lián)有了更深的接觸，也認(rèn)識(shí)了布拉特。有一次在新加坡，他問我：

‘你想不想當(dāng)國(guó)際足聯(lián)主席？’

我回答：‘不，我不想。’

當(dāng)時(shí)，我根本不知道當(dāng)國(guó)際足聯(lián)主席意味著什么，我忙著組織世界杯，不能兼顧別的。”

“不過，后來我成了布拉特的顧問。也是那段經(jīng)歷讓我明白，要想在足球世界里有真正的“分量”，你必須有合法的權(quán)力來源。這種合法性，來自選舉：如果你只是顧問或秘書——那是被任命的，沒有真正的權(quán)力；但如果你是通過選舉獲得的職務(wù)，那就不一樣了。所以，我決定參加歐足聯(lián)的選舉，后來也競(jìng)選了國(guó)際足聯(lián)的席位。幾年后，歐足聯(lián)主席宣布將離任，于是我就加入了競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的情況很復(fù)雜：那位主席（約翰松）原本表態(tài)要卸任，結(jié)果卻食言了，我本該大獲全勝，結(jié)果以27-23險(xiǎn)勝。”

回憶起那段時(shí)間，普拉蒂尼百感交集。相比之下，此前的球員生涯和早期的從政經(jīng)歷，于他而言要開心得多。采訪者利卡里提問：對(duì)普拉蒂尼足球生涯影響最大的三個(gè)人是誰？得到的回答如下：安托萬·雷丹，他是我在南錫隊(duì)的教練，那支球隊(duì)的靈魂；雅克·朗貝爾，他是1998年世界杯組委會(huì)的總干事，一個(gè)完美的組織者。

兩份禮物與一個(gè)號(hào)碼

另一個(gè)呢？普拉蒂尼沒說，但答案并不難猜。1991年，賈尼·阿涅利慶祝70歲生日，將場(chǎng)地選在了巴黎的馬克西姆餐廳，普拉蒂尼帶著一個(gè)特殊的禮物赴會(huì)：他的第一座金球。

“這真的是純金的嗎？”阿涅利笑著問道。

“別開玩笑！如果真是純金的，我就自己留著了。”

4年后，在普拉蒂尼的40歲生日宴會(huì)上，阿涅利也帶來了自己的禮物。一個(gè)小足球，鉑金的。真正的“普拉蒂尼”（注：普拉蒂尼的姓氏，在意大利語里有“鉑金”之意）。

時(shí)至今日，很多尤文球迷企盼普拉蒂尼的回歸，或許是因?yàn)樗麄冎С值那蜿?duì)正在陷入一個(gè)重建循環(huán)，幾乎永無止境。對(duì)此，普拉蒂尼的回答很現(xiàn)實(shí)：“有些愛不會(huì)重來。此外，如果真的能夠重歸足球世界的管理層，我想為整個(gè)足球界的利益而努力，而不是為某一支球隊(duì)。”

普拉蒂尼留下的尤文10號(hào)，也在許多年間換了不少主人。他談到這一號(hào)碼的象征和變化：“貝利、馬拉多納和巴喬，他們更像是9號(hào)半。我是個(gè)中場(chǎng)，更像真正的10號(hào)。”也正是因此，普拉蒂尼認(rèn)為齊達(dá)內(nèi)才是自己的10號(hào)接班人。“皮耶羅是我之后的尤文象征？球迷們確實(shí)是這么說的。迪巴拉用側(cè)臥的進(jìn)球慶祝致敬我？我很感謝他。博格巴很好，但他其實(shí)也不是個(gè)10號(hào)……耶爾德茲？我其實(shí)不認(rèn)識(shí)他，他是10號(hào)，但踢的是邊路。這也是足球的當(dāng)代趨勢(shì)——原本屬于傳統(tǒng)10號(hào)的創(chuàng)造力，越來越多地被放在球場(chǎng)的兩翼。看看羅納爾迪尼奧、梅西、內(nèi)馬爾……”

“尤文給我的，比我給尤文的更多。”普拉蒂尼如是說，換回全場(chǎng)的一片掌聲。“現(xiàn)在的很多球員喜歡說，希望將自己的名字寫進(jìn)俱樂部的歷史。我不太喜歡這樣的表述——你要做的只是為俱樂部全力征戰(zhàn)，至于是否能夠載入史冊(cè)，決定權(quán)在球迷。”在經(jīng)歷了所有這些之后，普拉蒂尼是否也會(huì)后悔？“不會(huì)，我太過驕傲。即便是1982年世界杯與德國(guó)那場(chǎng)3-3的半決賽，我們最終在點(diǎn)球輪盤賭中輸了，但那是我人生中最不可思議的一晚，你無法想象那種情緒的震蕩：從狂喜到絕望，從希望到憤怒——一切都發(fā)生在兩個(gè)小時(shí)里。即便是在音樂、戲劇和電影這些介質(zhì)中，你也無法獲得這樣的情感密度。”