文/王勤伯

1

1970年，未滿10歲的馬拉多納已經引發了關注，很多人專程來觀看阿根廷青年人少年隊的比賽，就是為了觀看這個左腳神童的表演。

電視臺跑來采訪他，這是第一個關于馬拉多納的影像記錄，也是他的人生第一次采訪，其中留下了一句名言：“我有兩個夢想。第一個是參加世界杯，第二個是贏得八年級組冠軍，然后在這個俱樂部贏得之后(各級別賽事的冠軍)。”

當時很多人看到的版本里，采訪后半句被剪掉了。因此，在很長一段時間里，人們以為馬拉多納是從小立志要“參加世界杯并贏得冠軍”。是迭戈自己后來談到這段往事時坦言，他所指的冠軍是八年級組冠軍。這大約是12-13歲左右的梯隊參加的比賽，當時阿根廷青少賽事的分組命名和現在有所不同，八年級組應該是指少兒組以上的第一個梯隊賽事級別，迭戈夢想從這個組別開始，逐級拿到各個年齡段的冠軍。

英年早逝的科爾多瓦四重奏傳奇歌手羅德里戈曾留下一首杰作《上帝之手》，馬拉多納對這首歌的歌詞爛熟于心。羅德里戈在歌中提到了迭戈幼時質樸的夢想：“從洋蔥頭開始，他就夢想著參加世界杯，在甲級聯賽立足。或許，靠踢球，他還能讓家人過上更好的生活。”

幼時的迭戈，已經是一個備受關注的新星，為什么僅僅把“立足阿甲”和“參加世界杯”作為夢想，而不是放出“贏得世界杯冠軍”這樣的狂言，甚至在功成名就以后仍堅持還原完整版本？

彼時的阿根廷，距離贏得歷史上第一個世界杯冠軍還有足足8年時間。面對已經三次登頂世界之巔、永存雷米特金杯的鄰居巴西，阿根廷足球滿懷羨慕又無力的情緒。梅諾蒂剛剛開始在紐維爾老男孩俱樂部執教，在巴西俱樂部效力的經歷讓他決心要改革阿根廷足球，掀起一場攻勢足球戰術革命，但瓜熟蒂落發生在1973年，梅諾蒂執教的颶風隊以黑馬身份贏得聯賽冠軍，他由此走上阿根廷國家隊帥位，并最終帶領阿根廷隊寫下歷史。

對于幼年的迭戈來說，世界杯還是很遙遠的，能代表阿根廷參賽即已是巨大的榮譽，最現實又急迫的是在少年組別賽事中贏得冠軍。如果能夠一路贏下去，他有希望實現夢想：成為職業球員，改善家庭處境。

2

當我在迭戈去世5周年到來時想起他，和往常一樣，我會想起他的進球、他的雜耍、他的話語、他的聲音、他的歌曲，迭戈是足球給我的人生最真實又絢爛的饋贈。他沒有包裝，卻自成一個萬花筒，讓我時刻找到新的發現。

從迭戈小時候的話，我突然想起一個奇怪的問題：在遙遠的東方，中國江蘇省，經歷了蘇超大半年的瘋狂熱度，會不會有小孩子說：“我的夢想是長大參加世界杯，贏得蘇超冠軍”？

蘇超可能是中國足球歷史上最偉大的發明。它誕生于江蘇蘇寧原地解散后的廢墟之上。一個人口、經濟、足球大省，突然失去了自己的頂級聯賽職業隊，這原本是一個巨大的悲劇，但江蘇足球卻找到了另一種活法：創辦一個屬于13座城市的城際聯賽。它是業余聯賽，卻收獲了足以讓職業聯賽羨慕的票房、關注度和熱情，一個個趣梗爆紅網絡，即便是連戰連敗的常州，也同樣因為參與收獲了巨大的快樂。

我也同樣為川超、湘超等地方聯賽的相繼誕生感到開心。每個地方的賽制、著重點都有所不同，例如湘超的一個重要目標是為足球青訓提供舞臺。這說明每個地方都在努力尋找一條打造立足本地的足球賽事的路子。

這些賽事給我帶來的最大興奮感在于，1994年中國足球職業聯賽(甲A)誕生的時候，很多人內心里就一直無法抹去某種不倫不類的感覺——國外的大多數知名俱樂部都是以城市、街區或者社團命名的，這是他們立足的基礎。而中國的職業俱樂部，首先并不是體育俱樂部，而是某企業養的公司隊，或者，是這家企業注冊的一個足球子公司，名曰“職業俱樂部有限公司”。

時間過去30年，這種不倫不類的“職業形式”始終存在，球隊和球迷之間僅僅是企業和顧客之間的關系。球迷們內心非常清楚，某一天投資人興趣缺失了，或者母公司出了問題，自己支持的球隊就可能突然消失。

蘇超的參賽隊也不是俱樂部，但它和川超、湘超、贛超等賽事一樣，讓球迷感受到了和國外那些俱樂部球迷近似的體驗——球隊來自“我們”中間。被企業足球壓制了足足30年的地域情結終于被激活了，這才是我們在多年前期待過的足球體驗，能夠目睹蘇超的小孩是幸福的，因為這是真正屬于當地人的足球。

3

有一種觀點認為，蘇超、川超、湘超等新興賽事，和貴州村超一樣，只是“文旅足球”，和高水平的職業足球關系不大，不值得太認真對待。

這其實是中國足球多年以來只建設上層建筑的結果。足球運動的興起和普及，恰恰和文旅密不可分。最早的地區賽事、全國賽事、國際賽事的創辦，無一不是出于文旅目的。不僅是足球，現代奧運會創辦早期，也曾有過不止一屆完全依賴文旅，例如1900年巴黎奧運會和世博會同期舉辦，賽事被當作博覽項目，持續了足足幾個月。

在電視轉播權成為俱樂部主要收入之前，職業足球曾有過漫長的依賴文旅為生的時期。至今仍有很多社區俱樂部，當地人攜家帶口去看球，里面的上班族、家庭主婦、退休老人、3歲小孩絕非人人足球迷，但足球是他們熱愛的身份和參與。

顧名思義，歐聯杯/聯盟杯前身博覽會杯當初就是為了推廣國際博覽會而創辦。

至于蘇超參加者都是中超篩選淘汰球員這個說法，也是完全不懂一個國家足球體系的搭建。中國足球從過去的專業隊直接過渡到職業聯賽，足協專心從“中超”這個上層建筑賺錢，根本無心考慮以地方為基礎的層級賽事金字塔底座，這使得中國足球不僅嚴重缺乏根基，而且也不能為一些暫時沒有發揮出潛力的青少年球員提供第二次機會。在歐洲，真正考驗一個球員的是成年以后，會有很多原本看似潛質不錯的苗子迷失，也會有原本被淘汰的“次品”通過業余聯賽、低等級聯賽脫穎而出，轉而進入職業系統。

從小缺少為社區、為親朋好友、為父老鄉親爭奪榮譽的經歷，也讓中國球員在國際賽場上格外缺乏感染力。他們像是在完成辦公室領導交代的任務，緊張又缺少激情。這樣的球員也讓我們時常感到一種虛無縹緲的不真實感，因為你真的不確定他是在代表著你，代表著你熱愛的人民和土地。

蘇超等賽事所提供的情緒價值，恰恰也為那些選擇支持國外球隊甚至國家隊的中國球迷提供了辯護。選擇外國球隊不是崇洋媚外，因為，對于多數人來說，足球首先是一種情感，但很多種類的情感表達和共鳴在中國職業俱樂部或中國男足身上找不到。

迭戈已經離世5年，他的聲音還時常回蕩在我耳邊。有一句話我頻繁地聽到——1986年世界杯奪冠后，電臺讓迭戈和遠在阿根廷的母親連線。

母親說，“我的兒啊，你去休息啊。你讓我成為了世界上最幸福的媽媽！”

迭戈說，“媽媽，我為你踢球！”

本文原載于第926期《足球周刊》