體壇+特約記者汪瑋報道

不到一年時間，他們一一退役：托蒂、皮爾洛、卡卡，現在是羅納爾迪尼奧。曾給過我靈感和快樂的球員幾乎全部離開了職業足球。羅納爾迪尼奧是其中最特別的一位：我最開始看球，從他而始，就在上世紀的最后一年。不是貝克漢姆，不是馬爾蒂尼，而是羅納爾迪尼奧，把我——一個剛上大學的女孩子——吸引到了電視機前。1999年美洲杯舉辦期間，我放假在家，從熒幕上第一次看到羅納爾迪尼奧。他只有19歲，綻放一口燦爛的齙牙，一頭短短的發茬。那時的我，除了聽說過貝克漢姆和羅納爾多的名字，關于足球什么也不知道，也不懂得巴西隊在那屆杯賽上的表現。我只記住了，那個笑起來無邪得讓人有點想哭的小羅納爾多，也就是羅納爾迪尼奧。

這種奇特的吸引不知道從何而來。

我是幸運的。因為記者的身份，能在不少球星生涯的最盛時期近距離接觸他們，2007年的卡卡，2004年的羅納爾迪尼奧。2004年夏天，羅納爾迪尼奧隨巴塞羅那訪華，在上海，我與其他三名體壇同事一同采訪了他。那時的巴塞羅那遠不如今天受歡迎，正是羅納爾迪尼奧的到來幫助球隊徹底扭轉多年低迷的局面，贏得了他們多年以來夢想重新贏回的榮譽。“他總是能夠將最難做的事情輕松地做到。”這是許多隊友對他的評價。我們眼前的羅納爾迪尼奧是年輕的，親切的，愛笑的，放松的，一如世人所了解的他。

多年以后，我時常在想踢球又因各種原因無法踢球的時候，在網上搜索“Ronaldinho skills and tricks”或者“Ronaldinho freestyle”，再或者“Ronaldinho：只有他能在足球當中做到的十件事”，去欣賞全球球迷為他制作的各種玩球視頻集錦。一個真正喜愛足球的人不可能不愛看羅納爾迪尼奧玩球。是的，他不是在踢球，是在玩球。他用全身去觸碰皮球，腳，腿，頭，肩，后頸，背部，膝蓋彎，甚至臀部，除了手。他顛球過程中連續四次集中橫梁或是蒙著雙眼顛44個球。看他完成那些動作，人會有產生錯覺：皮球上是否粘了粘著劑，他想讓它粘在哪兒就會粘在哪兒。

另一個錯覺是：足球究竟是一項集體運動還是個人運動？羅納爾迪尼奧踢球時首先在乎的是自己和皮球的關系，其他的關系都在其次——和隊友或對手。他是那么在乎皮球。他馴服它，逗弄它，展示它，同它舞蹈，顛著它往前走，夾著它往后翻，像使用籃球運動員的手一樣用腳拍打它……皮球享受這番玩弄，成了他的好朋友。

街頭足球的Freestyle高手這世上不是沒有，在巴西和南美其他街頭足球強盛的國家，這似乎也不算稀奇，但是又有幾個能像羅納爾迪尼奧那樣在11人制足球場上也能玩起這些技藝，并且真正以此贏得榮譽？在這個層面上能與之相提并論的球員少之又少，馬拉多納、C.羅納爾多、內馬爾，或許都可以算在內。但是比起這幾位，羅納爾迪尼奧的球感仍是獨特的。他的每一個毛孔都在往外噴灑某種欲望，要和皮球融為一體的欲望。

2014年巴西世界杯期間，《體壇周報》策劃了一個巴西水彩畫系列，其中有一期專題為“生于1982”，讓我和張曉舟就巴西足球同題問答。我們都是巴西球迷，巴西音樂迷。其中有一個提問：誰是你見過的最“巴西”的球員？我們的回答不約而同：羅納爾迪尼奧。（鏈接點擊此處：文化專題：生于1982）

在這里，“巴西”成了一個形容詞。究竟什么是足球里的形容詞“巴西”？

這個問題總讓我想起十來年前在米蘭競技女足俱樂部踢球時，隊中那個叫帕羅瑪的巴西女孩。當時她只有16歲，從小被意大利家庭收養，是個黑白混血。之所以對她印象深刻，是因為她始終是全隊最愛笑，最陽光的女孩，愛唱又愛跳，雖遠離家鄉十多年卻能在寒冷的歐洲長出一只美麗標準的巴西翹臀。她總是提到她的巴西。她總是自稱自己是個巴西人，哪怕在相當寵愛她的意大利養父母跟前。他們也以自己收養了一個巴西姑娘而自豪。“巴西，巴西”。在標準化的意大利式足球訓練當中，她總會這樣唱……

或許，得到這個問題最直觀的答案，就是去看羅納爾迪尼奧踢球，或者看他跳舞，聽他唱歌（他曾為里約殘奧會獻唱主題曲，還曾在好友、歌手Wesley Safad?o的演唱會上一展歌喉），看他打小鈴鼓，或者看看他那隨時隨地都燦爛的微笑。

羅納爾迪尼奧的足球傳遞出一種顯而易見的音樂性。一種節奏。桑巴的節奏。在網上搜索Ronaldinho+samba視頻，就能找到一個教學短片，羅納爾迪尼奧教你桑巴入門舞步。臀部俏皮的扭動和腳下細碎的精準，讓人馬上聯想起2004-05賽季巴塞羅那客場對切爾西的冠軍杯八分之一決賽上，禁區正前方他起腳破門之前那驚呆對手的抖臀動作，dancing before shooting！天知道他究竟想射門還是跳舞，總之對方后衛就硬生生在他面前呆住了。如果你的雙眼始終追隨羅納爾迪尼奧的腳步，會在某個時刻產生幻聽：以為綠茵場上奏起了桑巴舞曲。

羅納爾迪尼奧并不是刻板印象中的巴西球員，他不是出生在貧民窟，也不在里約長大。阿雷格里港在巴西南部，沒有里約那么熱，他兒時并沒有里約球星那么多的街頭足球經驗，“小時候我喜歡在自家花園里與爸爸和哥哥踢球玩”，他曾經這么說。他的兄長曾是一名職業生涯還算不錯的球員，在羅納爾迪尼奧八歲那年父親意外去世之后，幾乎兄代父職陪伴著弟弟成長。

阿雷格里港，快樂港（Porto Alegre. Alegre在葡萄牙語里剛好是快樂的意思）。羅納爾迪尼奧在快樂港長大，快樂于他是理所當然的事。正如，快樂之于足球，之于桑巴，之于生活本身，是自然而然的。深諳拉美足球文化的米盧蒂諾維奇當年在國足指教時提出“快樂足球”這個概念，誠然是件好事，但同時不禁讓人去想：莫非存在一種不快樂的足球？或許正是因為不快樂，才需要把快樂作為口號？足球不應該就是快樂的嗎？快樂也成了一種資源，一種商品，一種可以推而廣之療效頗佳的特效藥。但是我相信，巴西人骨子里的達觀和快樂是無法真正被模擬和效仿的。

羅納爾迪尼奧已經贏得許多：他是唯一獲得過歐洲冠軍杯、南美解放者杯、美洲杯、世界杯、聯合會杯以及金球獎的球員。也許仔細追蹤過他職業生涯細節的球迷會嘆息，也許他還可以贏得更多，說到底，他的天賦似乎沒得到最完整的表達，他最巔峰的狀態不超過三個賽季。

可是這又有什么要緊？他創造的那些瞬間，他完成的那些不可能，他舞出的那些節奏，他帶來的那些歡笑，已經深植球迷的腦海，永遠不可磨滅。