體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

寫(xiě)作，是給看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的事物尋找恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)分量。但在死亡的巨大虛空以及死亡的虛空映照出的現(xiàn)實(shí)荒謬面前，世人總是失去表達(dá)的自信。

胡續(xù)冬的突然去世也讓我們突然面對(duì)著日日夜夜用現(xiàn)實(shí)和理想去掩蓋的那個(gè)虛空。到底應(yīng)該怎樣紀(jì)念他？就像到底如何描述虛空一樣令人難堪。

在一個(gè)詩(shī)人死后，羅列了全部學(xué)歷和作品的訃告是否比一段他聽(tīng)不懂的土著祭師咒語(yǔ)更有價(jià)值？

圖比，還是不圖比，這是個(gè)問(wèn)題。

我相信此刻的胡續(xù)冬，正在云端帶著自己幾十年如一日的嬉皮笑臉，看著媒體記者、出版社編輯、詩(shī)人友伴們總結(jié)他的一生時(shí)遭遇的種種困惑。

他是這樣一個(gè)令人印象深刻的鮮活存在，死去了也比很多活著的人更鮮活一百倍，然而對(duì)于遇到任何人和事都要排出“文學(xué)史座次”的評(píng)論人士，這個(gè)鮮活到爆的家伙寫(xiě)出的詩(shī)歌卻僅僅讓你見(jiàn)證過(guò)他無(wú)可比擬的鮮活，見(jiàn)證他創(chuàng)作時(shí)的純真和快樂(lè)——他如此沉浸于自己的鮮活和快樂(lè)，如此缺乏野心和占有欲，從未想過(guò)要為“文學(xué)史地位”和死后的訃告留下半點(diǎn)余地。

胡續(xù)冬的存在和“偉大”扯不上半點(diǎn)關(guān)系，他是許知遠(yuǎn)式自我標(biāo)榜和刻意深沉的對(duì)立面，或者說(shuō)，在許知遠(yuǎn)們喋喋不休的“我們這個(gè)時(shí)代”面前，胡續(xù)冬那個(gè)映照在偉大和深沉鏡子里的童真就是一個(gè)無(wú)聲的回應(yīng)。

每一個(gè)認(rèn)識(shí)胡續(xù)冬的人都在他突然離去后感受到了一種真實(shí)的“失去”，就像自己的內(nèi)心被挖走了一個(gè)在忽視和忽略中不經(jīng)意珍藏的角落。我不認(rèn)識(shí)胡續(xù)冬，但他卻是最近10年我在寫(xiě)作和報(bào)道中引用最多的人，他講述的巴西故事，他翻譯的巴西詩(shī)歌和歌詞，他介紹的巴西文學(xué)評(píng)論……

中國(guó)的拉美研究者大多數(shù)我都很憎惡，他們所做的工作只是自我投射。他們大多缺乏對(duì)詩(shī)歌、音樂(lè)、足球的感知能力，產(chǎn)出的作品就像在亞馬遜叢林里用塑料大棚種植出的大白菜。胡續(xù)冬剛好相反，除了是個(gè)偽球迷，他對(duì)詩(shī)歌和音樂(lè)是真懂真迷，而且他從來(lái)不投射。

從北大中文系到西語(yǔ)系研究生，又再成為葡語(yǔ)詩(shī)歌翻譯者，這本身是一場(chǎng)神奇的跳躍，也只有極具才華的人才能完成這樣的旅途。90年代的胡續(xù)冬是“北大校園文化”的代表人物，但《去他的巴西》讓他找到了另一份精神歸宿。

在詩(shī)人巫昂的記憶里，胡續(xù)冬是一副“又南美又四川的奇特的模樣”。這是一份細(xì)膩精確的觀察。南美和四川，或者南美和大西南，并非不搭調(diào)，甚至自有其內(nèi)在聯(lián)絡(luò)。不止一個(gè)巴西朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)，大西南是中國(guó)的拉丁地帶，四川是中國(guó)的巴西。

胡續(xù)冬并不一定是個(gè)精神巴西人，他出生在巴山以西，他身上有著自帶的巴西。他的那份令人絕無(wú)可能無(wú)動(dòng)于衷的鮮活和熱情，他標(biāo)志性的嬉皮笑臉，他讓人首先懷疑最終又嘆服于其才華的玩世不恭，都是他的巴西DNA。

要了解胡續(xù)冬的純粹和褻瀆，最便捷的路徑是聽(tīng)聽(tīng)他在北大晚會(huì)上帶著嬉皮笑臉?biāo)缓鸬哪乔秶?guó)際歌》。我們每個(gè)人身上都攜帶著很多從未也從不會(huì)進(jìn)入史書(shū)的歷史，例如胡續(xù)冬那張一半四川一半巴西的嬉皮笑臉。它來(lái)自代表主流、正統(tǒng)的外來(lái)移民和代表偏門(mén)邪道的非主流人口、原住民之間的相遇和交融，在傳承和塑造中決不放棄各種古靈精怪的改造和褻瀆。褻瀆！是的，沒(méi)有褻瀆，哪有純真？哪還會(huì)有詩(shī)人和藝術(shù)？

胡續(xù)冬毫無(wú)疑問(wèn)讓我想起巴西詩(shī)人維尼修斯（閱讀鏈接：巴西水彩畫(huà)(13)——"小詩(shī)人"維尼修斯）。維尼修斯去世時(shí)也讓總結(jié)他一生的文學(xué)后人感到為難，甚至不乏對(duì)其“三心二意”發(fā)出嘆息者。然而，這位被作曲家湯姆?裘賓昵稱為“小詩(shī)人”（Poetinha）的維尼修斯，在巴西人心中竟然占據(jù)著如此的分量。還是巴西大詩(shī)人德魯蒙德說(shuō)出了最合適的一句評(píng)語(yǔ)：“在我們（同行）中間，只有維尼修斯活得像個(gè)詩(shī)人。”

維尼修斯的一生只屬于激情二字。他永遠(yuǎn)在戀愛(ài)，永遠(yuǎn)在沉醉，永遠(yuǎn)在歌唱，也永遠(yuǎn)在鼓勵(lì)年輕人燃燒自己的熱情。“巴西最黑的白人”這個(gè)自我定義，就是他的純粹與褻瀆。

胡續(xù)冬翻譯最多的巴西詩(shī)人也是德魯蒙德（我不喜歡安德拉德這個(gè)簡(jiǎn)稱）。我認(rèn)為德魯蒙德對(duì)維尼修斯的評(píng)語(yǔ)用在胡續(xù)冬身上亦是恰如其分的。在這個(gè)以成就和履歷決定一切的世界里，他帶著詩(shī)人的熱情與純粹游離在外，他熱愛(ài)每時(shí)每刻的“進(jìn)行時(shí)”，而不是不斷回頭和總結(jié)比較的“完成時(shí)”，他像一個(gè)在沙灘上不斷推倒重建自己童話城堡的孩子，他用詩(shī)歌傳播創(chuàng)作的喜悅和熱情，不是用作品和地位不斷召集一場(chǎng)宏大的葬禮。

有人認(rèn)為胡續(xù)冬如果不是英年早逝，還能寫(xiě)出譯出更多更好的詩(shī)歌。我認(rèn)為這樣的嘆息是無(wú)必要的，“胡子”來(lái)過(guò)一趟人世，這是他留下的最好一首詩(shī)歌。

再見(jiàn)，小詩(shī)人！Adeus,Poetinha.